


Respira es la cruda confesion de la joven Charléne Boher, que a los 17 afios
fue acusada de asesinar a su gran amiga. Desde su celda, desvelara con
total frialdad las razones de su «locura», de su adolescencia torturada, tan
llena de vacio afectivo y conflictos no resueltos.

El fuerte vinculo que se establece entre estas dos compafieras de clase las
lleva, poco a poco, a un descubrimiento terrible de sus verdaderas
personalidades. Una atraccion sincera y una amistad que acaban
mezclandose con el lado oscuro de las dos jovenes: celos, humillaciones,
obsesion y crueldad se barajan como desencadenantes de un crimen que
«obliga» a Charléne a enfrentarse, hasta el fondo, con su locura.

Esta primera novela de la joven autora Anne-Sophie Brasme, que escribio
con 16 anos, engulle al lector desde el comienzo y le introduce en ese
laberinto de la obsesion que, desafortunadamente, ha acogido a algunos
jovenes de nuestro siglo xxi.
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Hay en nosotros un ser escondido, desconocido, que habla una lengua
extranjera, y con el que, tarde o temprano, tenemos que entablar
conversacion.

Francois Taillandier, Anielka
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Hay momentos en que, a partir del crepisculo, una sombra fria e incolora se insinua.
Se desliza a lo largo del pasillo central, antes de colarse bajo las puertas de hierro
hasta este pequefio espacio limitado rodeado por las paredes de las celdas. Y esa
misma opacidad es la que nos visita cada noche, fiel, inalterable. Por mas que nos
pasemos horas mirando este vacio que de pronto envuelve el mundo bajo nuestra
mirada, no podemos adivinar ninguna sefial antes de que despunte el dia, tras las rejas
eléctricas que amurallan el patio, en esta nada sin principio ni fin.

Aqui, el eco del rudo andar de las guardianas que se alejan marca el principio de
la noche. Exactamente a las doce, ningtn ruido perturba ya nuestro silencio. En ese
preciso instante la misma impresion de soledad y de pérdida viene a apoderarse de
cada una de nosotras.

Durante esas horas, ya nadie es capaz de dormir.

Sé que es imposible conciliar el suefio en este lugar. Es una de las primeras cosas
que aprendi al llegar aqui. Por mas que demos vueltas incansablemente sobre el
colchon de nuestros catres, que ronquemos, que tosamos, que hablemos en voz alta
para simular una inercia, sé muy bien que en este lugar donde el aislamiento es mas
duro que en cualquier otro, las noches se vuelven insomnes.

Estan las que lloran. Las primeras semanas estos sollozos parecen gritos de
revuelta y de odio. Es el sentimiento de injusticia y de pena que se trasluce. Y mas
tarde, en el transcurso de los meses, de los afos, las lagrimas aprenderan a callarse,
hasta volverse plenamente inaudibles. A pesar de ello, todavia existen, estan ahi,
ancladas en este silencio, y el tiempo no conseguira jamas borrarlas del todo.

Estan las que rezan, aunque aparentemente estas mujeres dan la impresion de
pasar completamente de todo. Cuando se callan, hacen ver que son almas insensibles,
pero cuando llega la noche, son las primeras en mirar el cielo fijamente y en hablarle
en una lengua que solo les pertenece a ellas. Es la tnica salida que han encontrado
para escapar de sus pesares.

Las demds se contentan simplemente con sofiar despiertas. Sus familias, sus
esperanzas, la tierna indolencia de su vida anterior las atormentan, como si quisieran
atenuar el suplicio de la espera. Por eso, a veces hacen ver que olvidan que todavia
estan enclaustradas aqui por muchos afios. Unas se arrepienten, otras no, y después
quedan las que, con el tiempo, evolucionaran.

Pero lo que sé es que ninguna de nosotras tendra fuerzas para dormirse. Incluso
yo lo he intentado y a pesar de toda la voluntad del mundo soy incapaz.

El silencio es nuestra terapia. Es el que nos ensefia a mirar el pasado, a afrontar
nuestros actos, a combatir nuestros errores. Es el que nos hace reflexionar y nos
empuja a cuestionarnos; también el que nos guia, calma nuestra angustia o la hace
resurgir, nos hace salir de la incertidumbre o nos sumerge en la locura. Es el que
amansa lo que somos, asesina el peso de las horas y lucha contra esa parte de nosotras
mismas que quisiéramos olvidar.

Hasta que los pasos de las guardianas vuelven a chirriar en el pasillo, de buena
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mafiana, anunciandonos el inicio un nuevo dia, pero que, en definitiva, sigue siendo
idéntico a los otros.
Asi son nuestras noches, aqui, tras los barrotes de nuestra prision.
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Olvidar

Lo habia olvidado todo. La alegria, el impudor, la indolencia, los olores, los silencios
y los vértigos, las imagenes, los colores y los ruidos, sus caras, el timbre de sus voces,
su ausencia y sus sonrisas, las risas y las lagrimas, las dichas y las impertinencias, los
desdenes y la necesidad de amor, el gusto de mis primeros afios de vida.

Pero en el fondo de esta celda invadida por la sombra, en el frio de la soledad, el
pasado sale a menudo a la superficie. Largo, doloroso, se confiesa. Quizas para
afrontar el vacio del momento presente. Hoy, tras estas paredes, algunas imagenes
estallan a trozos en mi memoria, como fotos mal hechas en que los movimientos
aparecen difuminados.

La verdad es que no habia olvidado nada, pero hasta hoy no me habia dignado
recordar de nuevo algo.

Mi vida podria haber sido completamente normal. Si lo hubiera decidido de otra
forma, habria podido ser como cualquiera de vosotros. Pero, quizas en lo
fundamental, no fue del todo culpa mia: en un momento dado, alguien pudo mas que
yo y ya no supe ser duefia de mis actos. Quizas. No lo sé.

A primera vista, mi existencia parecia llana e insignificante. Moraba en el
mismisimo centro de un mundo que no me veia y que yo no comprendia. Vivia
porque me lo habian impuesto, porque era asi y no de otra forma, tenia que
contentarme con existir, con estar ahi, sin rechistar. Después de todo, no era mas que
una nifia como cualquier otra, vivia sin cuestionarme nada lo mas minimo, cogia lo
que se me daba y no pedia nada. Y sin embargo, lo que me sucedi6 era ineluctable.
Ya se sabe: la gente mas loca es la que, a primera vista, tiene un aspecto
completamente normal, La obsesion es maligna: sobre esas caras anonimas cuya vida
a priori no conoce la menor preocupacion, es justamente donde golpea primero. Era
mi destino. Hoy ya nada me une a la nifia despreocupada y llena de entusiasmo que
yo era. Ahora se enfrentan dentro de mi dos identidades que ya no reconozco.

Un dia, alguien me preguntd si me arrepentia. No respondi. Tuve quizas
vergiienza, no de lo que hice, sino de lo que podia experimentar. Tendria que haberme
sentido inhumana. Lo era, indiscutiblemente, pero menos por haber cometido un
crimen que por no arrepentirme de mi acto.

Me llamo Charléne Boher y tengo diecinueve afios. Pronto hara dos afios que me
pudro aqui, esperando que un dia idéntico a otro pase y se termine. Recién salida de
la infancia, cometi lo irreparable. La noche del 7 al 8 de septiembre de hace dos afios,
maté. Lo confieso. Ademas, se lo expliqué todo a la policia. Era joven, y algunos
afladiran «carente de conocimiento y de madurez para una adolescente de dieciséis
afios». Sin embargo, no actué de manera irreflexiva. Sabia de manera pertinente lo
que hacia, habia previsto cada detalle, todas las consecuencias de mi acto. Por mas
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que la gente de mi entorno me desprecie y me lance miradas de odio, no me
arrepiento de nada, lo ois, de ninguno de los acontecimientos que destruyeron mi
vida. Hundirse en la locura no es una fatalidad, quizas es también una eleccion.

Pero, de cualquier manera, opté probablemente por no tener que mirar los errores
del pasado. Hui por cobardia, por rechazo a responder a los por qué y a los como de
mi vida y por odio contra mi misma. Tenia miedo. Temia el dolor, el de la evidencia
primero, me aterrorizaba la verdad tanto como los remordimientos, los momentos
criticos, los nudos que nos oprimen en lo mas profundo de la garganta, los examenes
de conciencia, la rebelion. Tenia miedo, simplemente, de haberme vuelto ciega y de
tener que abrir los ojos de golpe. En pocas palabras, de arrepentirme.

De modo que he decidido escribir.

Transcribir en el papel mi vida, mi pasado casi banal, privado de interés. Mi
historia empieza en la inocencia mas falaz. Y si hoy me obligo a ordenar cada uno de
estos recuerdos es porque me doy cuenta, con una cierta distancia, de que eran los
signos previos a una obsesion que se volvio incurable. Y es la tentativa a la que me
arriesgo hoy: hablar.

Hablar por pudor, por violencia, por rabia, también por dolor. Se escribe como se
mata: sube desde el vientre y después de golpe brota, aqui, en la garganta. Como un
grito de desesperacion.

La primera sensacion que recuerdo es el olor de una blusa. Seguramente de seda, o en
todo caso de un tejido muy vaporoso, que caia sobre el relieve curvo de un pecho
generoso. El perfume era el de una mujer. Una fragancia de flores, quizas de
magnolia, y sensual, marcada por un aroma de especias. Y la mezcla recordaba a
veces al olor de esos polvos que las sefioras se ponen en la cara...

Y el efluvio llegaba de un cuello con un collar de perlas que mis dedos no podian
parar de tocar. Aquel cuello estaba sutilmente arrugado; era el de una mujer que
hablaba, fuerte y con la piel himeda. Me adormecia en sus brazos satinados oliendo
las auras de aquel perfume-mama.

Mil recuerdos galopan por mi mente.

Percibo el verano. Vuelvo a ver las locas carreras en la hierba fresca y htimeda,
mis pequefias piernas de cuatro afios brincando tan deprisa como podian en un vasto
jardin. Recuerdo el perfume del heno y los estornudos por su polvillo, la caricia
rugosa de los arboles, las marcas sobre su corteza. El tierno contacto de la mezcla del
cieno y el barro, frio pero agradable, del agua cuando iba a atravesar el pequefio
riachuelo que estaba delante de la casa de los abuelos, con los pantalones doblados
hasta las rodillas llenas de rasgufios. El gusto almibarado de la primera fruta,
deshaciéndose en nuestra lengua y chorreando entre nuestros dedos pegajosos de
azucar, cuando ibamos a mangarlos en las lindes de una vieja huerta. El verano sabe a
tierra marron, a hierba hiimeda, a arena y a sal ardientes.
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Lejos del verano estaba Paris. Un piso bajo los tejados, de techos muy altos y
puertas gigantescas. Los pasillos, que conducian a unas habitaciones inmensas donde
reinaba una calma sutil, se entremezclaban de manera indefinida. Todo era blanco, el
embaldosado, las paredes, el espacio.

Recuerdo los silencios, aquellas largas soledades a mi alrededor, diferentes segin
la hora del dia o de la noche, en aquel mundo demasiado vasto para un nifio: primero
habia el de la mafiana, los primeros ruidos de los coches en el bulevar, el cansancio,
la penumbra difusa cuando todavia no habiamos abierto los postigos, el tictac del
péndulo en la cocina, el arrugamiento de las paginas del periddico de mi padre, aquel
vértigo extrafio que habitaba en mi, como un miedo, cuando tenia que irse y me
quedaba sola con la nodriza. Después habia el de la tarde, el guirigay lejano y
ensordecedor de las calles de la ciudad, a esas horas en que el piso esta
completamente vacio. Y finalmente el silencio de la noche, cuando, sola en mi
habitacion, era la ultima en dormirme y me parecia oir el murmullo de la noche muy
cerca de mi.

Podia pasar horas encerrada en mi habitacion, mirando como el sol jugaba con la
sombra tras las cortinas. Me gustaba el vacio que se imponia alrededor del
dormitorio, sintiéndome yo en el centro de todo. Aquel recogimiento, aquella
plenitud que buscaba, me hacia feliz y me atormentaba a la vez. Necesitaba aquel
aislamiento.

Algunas percepciones confusas del piso me vienen una y otra vez a la mente. Mis
lagrimas de nifia, su gusto a sal cuando se deslizaban por mis mejillas e iban a morir
en mis labios. L.a voz de papa en la penumbra de mi habitacion cuando me repetia
cada noche el mismo cuento para que me durmiera, el que, de tanto escuchar, conocia
palabra por palabra, el contacto de su barba incipiente sobre mi frente cuando me
daba las buenas noches y yo hacia ver que estaba adormecida. Las batallas de
almohadas con mi hermano, las tonterias inconfesables, los brincos sobre la cama, los
cientos de peleas que acababan siempre en carcajadas.

Asi pues, ;como debia de ser cuando era nifia?

Mi madre decia de mi que estaba atormentada. Una cria turbulenta,
desvergonzada, no sujeta a «las normas». Quizds. Mi madre hablaba mucho. A
menudo para decir que no estaba contenta.

Me acuerdo de una nifia dificil, llena de impetu y de pasion. Un caracter algo
intrépido y salvaje que ponia a mis padres en situaciones embarazosas que a veces no
podian controlar. Alli donde metia las narices se acordaban de la pequefia peste de
temperamento imposible que habia gritado en un lugar publico, tirado del pelo a otro
nifio o respondido de manera impertinente a una persona mayor. En el fondo, amaba
la vida. La devoraba febrilmente. Y para mi madre esto era dificil de soportar.

A aquellos momentos de célera y de arrebato les sucedia una necesidad de
soledad, horas pasadas con calma mirando la vida ante mi. Tenia cantidad de amor
para dar y tomar. Pero estaba muy sola.
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No comprendia el mundo. Se me presentaba como una extrafia dimension; yo no
existia, me parecia que todo lo que podia ver y tocar, oir y sentir, no tenia
consistencia. Vivia en un universo de silencio y preguntas, de abstraccién, de juegos
y gritos, de risas y lagrimas, de destellos de alegrias y luces, pero no controlaba nada.

Cada infancia tiene sus perfumes, sus trastornos, sus dolores. Recuerdo la mia
como si fuera un miedo.

Mis primeros afios de existencia estuvieron acunados por la presencia de un
personaje imaginario que aparecia cada noche en el mismo suefio. Una mujer fragil se
deslizaba por la habitacion, envuelta en un ambiente anaranjado. Su silueta era
minudscula y delicada, su pelo corto y llevaba una ropa luminosa. Detras de ella,
alejadas, pululaban personas sin cara ni voz. Al cabo de un tiempo, ya no quise que
viniera. Le repetia que se fuera pero se empefiaba en quedarse hasta que me durmiera.
Me parece que el miedo surgi6 a partir del momento en que ella decidio
abandonarme.

Sofiaba que el suelo se hundia bajo cada uno de mis pasos y que al final ya no
podia caminar mas porque la multitud a mi alrededor se resistia a avanzar. La gente
se me acercaba y, cuando se disponia a hablarme, sus labios no podian evitar un
babeo desmesurado, mientras se ahogaban una a una en la espuma de su boca las
palabras que intentaba pronunciar. No entendia nada.

Mas tarde senti miedos todavia mas aterradores. Tuve el del monstruo escondido
en la sombra de mi habitacion; cuando ya era de noche, acurrucada entre las sabanas,
con la mirada dirigida hacia la penumbra por miedo a que me sorprendiera, era mi
deber murmurarle palabras implorantes para calmar su ira cada vez que aparecia.
Finalmente sobrevino el miedo a aquella mujer de blanco que nacia en el gran espejo
justo cuando la luz se apagaba; temia ver surgir en plena noche su cara macilenta e
inexpresiva, por eso le daba la vuelta cada tarde, y asi hasta los quince afios.

Ignoro si habria sido una persona diferente en caso de haber vivido en otro
contexto familiar. A buen seguro mis padres me han querido. Demasiado quizas. Y de
una manera menos afectiva que material. Ya no lo sé, lo he olvidado. Afios mas tarde
me pregunto todavia por qué se han consagrado mal que bien a darle un sentido al
vacio de mi vida. Yo no les pedi nada. Hubiera preferido que me detestaran, lo que
probablemente hubiera merecido: de esta forma, quizas el desmoronamiento hubiera
sido menos doloroso, tanto para ellos como para mi.

Mi madre era una mujer muy realista, que tenia los pies en el suelo y queria que
todo fuera perfecto. Yo la veia como un bloque de hielo. Claro que, a los cinco afios,
no se ve muy bien el mundo que nos rodea. Algunos mimos y un juguete de vez en
cuando bastan para hacernos felices. Pero mas tarde llegaron necesidades mucho mas
profundas a las que mi madre no supo responder. La amé, pero seguramente no como
hubiera debido. Cuando creci me volvi invisible para ella. El dia de mi condena se
desplom¢ en la sala de audiencia, y antes de que la hicieran salir para ofrecerle una
aspirina, grito que era a ella a quien yo habia matado. Creo que es la ultima vez que
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la vi. Habia olvidado el olor de su perfume desde hacia ya mucho tiempo.

Eran las ausencias de mi padre lo que me frustraba. Su trabajo, su pasion, sus
obligaciones, como él decia. Todo lo que ha provocado que ahora solo tenga de él
recuerdos furtivos, imagenes lejanas, el padre ausente, el padre que olvida, el padre
que tiene otras prioridades. Sin embargo, no recuerdo haber sufrido por su escasa
presencia. Quizas me resbalaba, después de todo. El habito. Todo lo que podria decir
de él, la Unica imagen que me viene a la mente, es aquella puerta de caoba que no
acababa nunca, la de su despacho, la de su exilio, aquella entrada prohibida que
siempre me ha separado de él. Ahora papa es el Unico, junto con mi hermano, que
todavia viene a verme de vez en cuando a la carcel; veo su cara abotargada por la
vejez a través del cristal de la sala de visitas, y cada vez tengo la impresién de que
nosotros, él y yo, nos acercamos mas el uno al otro.

Mas tarde llego el colegio. Debia de tener cinco o seis afios. Vuelvo a ver pasillos de
paredes azules adornadas con dibujos poco agraciados hechos por manos infantiles,
ventanas grandes que dan a un patio, de donde salen gritos, risas y voces de nifios que
percibo desde los silenciosos corredores azules.

Guardo un recuerdo excepcional pero, a pesar de todo, amargo. Era una buena
alumna, aunque a menudo agitada, impetuosa y a veces descarada; en resumen, la
cria detestada por las maestras, condenada a permanecer separada de las otras, en el
fondo de la clase.

Sin embargo, un dia, una nifia que parecia un caramelo azul vino a iluminar mi
vida. Se llamaba Vanessa. Una nifia un poco regordeta —yo era delgaducha— con el
pelo muy largo, siempre muy bien trenzado, y una cara de mufieca salpicada de pecas
inocentes y alegrada por unos ojos inmensos de color miosota —desalifiada, de
aspecto despreocupado y con la crin aspera, yo parecia un nifio.

Creo que es la primera imagen intacta que me queda de mi pasado. En los lavabos
mixtos, todos decorados con baldosas y mosaico azul, de la escuela Jovenes Sonrisas,
donde me cruzo por primera vez con su inmensa mirada. Su sonrisa me fascind
enseguida. Una especie de flechazo. No supe nunca realmente lo que empuj6 al
caramelo azul a hacerse amiga del pequefio monstruo, pero a partir de aquel dia, ya
no nos separamos. Y aquellos pocos afios que pasamos juntas nos unieron hasta tal
punto que nos fue imposible después concebir nuestras vidas la una sin la otra.

La llamaba cada sabado por la mafiana a las siete, cosa que le hacia rabiar.
Marcaba su numero con el corazon palpitante y la mano temblorosa, y surgia el
sonido de su fina voz. Habldbamos de nuestros suefios, de nuestras vidas imaginarias,
nos cantadbamos canciones infantiles, relamos, nada hubiera podido hacernos callar:
habia siempre algo para compartir, algo para contarnos, y cuando ya no teniamos
nada que decirnos, nos lo inventabamos. Poco importaba, porque nos entendiamos.
Me invitaba a su casa. Recuerdo su cuarto, empapelado del mismo color que sus o0jos;
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vuelvo a ver la luz tamizada de la habitacion, la pequefia ventana que daba a la calle,
la cama cubierta con un edredon color vincapervinca, el armario al fondo, los dibujos
infantiles colgados en las paredes y los juguetes amontonados en desorden. Este era
nuestro universo.

Era extraordinario descubrir la vida a través de sus ojos. Mis suefios eran sus
suefios. A veces, bastaba con una palabra, con una mirada, otras, con s6lo un silencio,
para que nos comprendiéramos. Nada, ni las reprimendas de los adultos, ni nuestras
diferencias, ni nuestros cinco afios, hubiera podido romper algo en nuestra amistad.
Lo que nos imaginabamos, nuestras ideas, nuestros juegos, nuestros mundos eran los
mismos. Viviamos en un mismo planeta, remoto, extrafio, lejos de los demas, pero lo
que contaba es que ya no estadbamos solas.

Vanessa fue mi mejor amiga durante casi seis afios. Era mi seguridad, mi bien, mi
luz. Me protegia. [lumin6 mi infancia. Recuerdo su presencia tranquilizadora, las
horas pasadas junto a ella, las aventuras, los chistes, los susurros en la penumbra de la
tarde. Incluso su perfume, que ni tan siquiera hoy sabria realmente cémo definir, pero
que, cada vez que me viene a la mente, nombro simplemente «el perfume azul», a
causa de sus ojos grandes y enigmaticos. Vanessa era un perfume azul. Vanessa era
una flor azul. Vanessa era un angel azul.

Todo esto no tiene realmente mucha relacion con el relato que va a proseguir.
Excepto, quizas, por el hecho de haber deseado siempre encontrar de nuevo el gusto
de aquella amistad y por empefiarme durante mucho tiempo en recobrar la de otra
persona. Si evoco la presencia de Vanessa, es porque durante mi infancia ella fue algo
mas que una parte de mi vida. Y quizas sea la unica persona que, desde entonces, ha
permanecido siempre cerca de mi. Hoy ignoro lo que ha sido de ella, pero siempre
esta ahi. Es algo que no nos dijimos nunca realmente, porque a los cinco afios apenas
se encuentran las palabras, pero que entre nosotras era una promesa secreta e
indecible. Un dia, durante el juicio, al volverme hacia los bancos del publico, me
pareci6é cruzarme con sus inmensos ojos de opalo, que, casi quince afios después, me
miraban fijamente como antafio.

Esta parte de mi vida, posterior a la de los primeros afios, permanece todavia
inconsistente, casi inmaterial. Vivia una infancia extrafia. De aquel mundo de locos,
yo solo percibia mi tinico universo.

Fue quizas aquella necesidad de aislamiento, aquella incomprension ajena, lo que
me empujo, por primera vez, a escribir. Un buen dia, tendria unos ocho afios, le pedi a
mi madre que me comprara una libreta pequefia. Y con una escritura tosca e insegura,
me divertia llenando paginas. Inventar y después hacer nacer historias en el papel,
crear personajes y darles vida, concretar para siempre los mas minimos suefios, solo
era para mi un juego como cualquier otro. Me gustaba mucho jugar con los
protagonistas de mis relatos, darles una cara y una identidad —princesas con el
corazon roto, caballeros valientes y enamorados, brujas maléficas con designios
crueles—, vivia, existia con ellos, por su presencia casi palpable que, en el espacio de
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un sueflo, me hacia olvidar mi soledad.

La nifia que fui asedia mi memoria. La escritura, mas que un placer, mas que una
necesidad, es, todavia hoy, mi verdad, mi tnica defensa contra la evidencia de la
realidad.

Aquella infancia esta aqui, anclada en lo mas profundo de las paredes de esta
celda. Pero a veces, a lo lejos, reaparecen, violentas, furtivas, molestas, las imagenes
indeseables.

Una escena vuelve a mi mente. El piso grande, una tarde, durante el invierno
seguramente —fuera ya es de noche—. Oigo gritos, golpes, lagrimas, movimientos
agitados. En la penumbra, los brazos de mi hermano, Bastien, me protegen pero
tiemblan tanto como yo.

Debia de tener unos siete afios cuando surgieron en nuestras vidas los primeros
conflictos entre mis padres y la destruccion progresiva de nuestra familia. Empezaron
las noches de insomnio, escondida en la penumbra de mi habitacion, con lagrimas en
los ojos, oyéndolos chillar, gritos que ensordecian. Repentinamente, un recuerdo
volvié a mi mente: la imagen de mama, echada en el sofa, conteniendo el llanto, y la
de mi padre, sentado en su despacho, impasible y silencioso después de la tormenta.

Nunca supe realmente lo que sucedia. No querian decirme nada, era muy nifia
para comprender los problemas de los mayores. Mas tarde, mencionar aquel incidente
se volvio tabt en mi familia. Un dia, sin realmente darme cuenta de la gravedad de la
situacion, le pregunté a mi madre si estaba realmente enamorada de aquel sefior con
el que mi padre se enfadaba siempre. Hubo un largo silencio y después respondi6 con
un movimiento de cabeza afirmativo, mirdndome fija y desconsoladamente. Durante
un momento la detesté desde lo mas profundo de mi corazon de nifia.

Después, ya no sé. Hubo una especie de fluctuacion en nuestra vida familiar. Un
momento de transicion a partir del cual ya no existié nada entre nosotros. Mis padres,
por respeto a sus principios, no concibieron nunca la idea del divorcio. Durante afios
vivimos como si los cuatro hubiéramos sido extrafios los unos para los otros, y sobre
todo yo. Los miraba, admiraba el cuadro de familia: mi madre que se volvia loca, mi
hermano siempre silencioso y la eterna ausencia de mi padre. Alejada de sus vidas, de
sus problemas, yo no me encontraba en ningun lugar. Mi vida estaba retirada de aquel
dolor. Sélo tenia que abrir los ojos para constatar la terrible desidia que reinaba a mi
alrededor. Y asi es como en pocos afios mi familia se destruyd, lentamente, en el mas
cruel de los silencios.

Y después empecé a crecer.

Ante mis padres, hacia ver que rechazaba mi entrada en la adolescencia. Me
enfurrufiaba cuando mi madre hablaba de comprarme un sujetador o cuando intentaba
explicarme como seria la llegada de mi primera regla. Asi, durante afios, rechacé el
afecto que me ciaban, en particular el de mi madre —y creo que fue mas o menos en
el periodo de las discusiones—. Me converti en un auténtico bloque de hielo. No
soportaba que me tocaran, ni tampoco que me rozaran O me miraran. Ya no
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necesitaba amor. Hacerme mayor me producia casi nauseas.

La verdad es que todo aquello me fascinaba. Sofiaba con poseer, para mi sola, la
materialidad de un cuerpo transformado. Sentia muchos celos de las primeras formas
de Vanessa. Cuando ya se adivinaba en ella el nacimiento de una primera silueta de
mujer, mi cuerpo todavia se empefiaba en quedarse como el de una nifia. Cada dia,
delante del gran espejo del aseo, escrutaba uno a uno el mas minimo rincéon de mi
carne, al acecho de algun signo susceptible de anunciar mi entrada en la pubertad,
pues estaba profundamente convencida de que ya no lo era desde hacia mucho
tiempo. Pero no. Mi vientre seguia inflado como el de una nifia y mi pecho
permanecia desesperadamente plano.

Me sentia ahogada. Oprimida por aquel cuerpo, por mis padres, por la mirada de
los otros, hubiera podido escupir al mundo entero.

Incomprendida, poco amada, gritaba interiormente. Por rebeldia, un buen dia
decidi acabar con la escritura. En el espacio de una hora, ninguno de mis cuadernos,
de mis anotaciones ni de mis historias, subsistié al desastre de mi venganza. Estaba
muy resentida con mis padres, convencida de que s6lo me amaban por lo que escribia
—a menudo, mi madre, incluso sin haberme leido, exponia con orgullo mis escritos a
sus amigas, pretendiendo asi tener una pequefa nifia prodigio—. Con aquella actitud,
les demostré con desprecio que era quizas algo mas que una nifia precoz destinada a
ser escritora. En el fondo, imploraba que me consideraran solamente su hija, y todo
podia limitarse a eso.

Asi que mis padres se preocuparon. Un buen dia, me encontré ante el gabinete
macabro de un psicélogo. Veo de nuevo la habitacion a oscuras, sola delante de aquel
hombre inaccesible que me observaba desde arriba y a quien yo, a mi vez, desafiaba
con la mirada. Durante el transcurso de dos o tres sesiones, me hizo algunas
preguntas estipidas a las que respondi friamente; en resumidas cuentas, concluyé que
solo sufria una crisis pasajera y que no habia razon para preocuparse. Si hubiera
sabido lo que me esperaba en menos de diez afios, no habria sido seguramente tan
reconfortante.

Al irse Vanessa de mi vida, sufri el golpe mas terrible que jamas me hayan podido
infligir. Pero su partida, cuando teniamos las dos apenas once afios, supuso, sin
embargo, un castigo bien merecido después de afios haciendo sufrir a los demas y
pensando s6lo en mi.

Recuerdo el dia en que nos dijimos adios por ultima vez. Fue un mes de agosto, el
sol nos quemaba. El balanceo al viento de su pelo castafio, muy largo y espeso, la
obligaba a apartar sin parar los mechones de sus ojos. Su mirada infinitamente azul
no me habia parecido nunca tan amplia, impresion debida quizas a las lagrimas que
cegaban sus ojos limpidos. No soportaba ver llorar a Vanessa. Era como si me
hubieran clavado un cuchillo en pleno pecho. Su silueta permanecia inmévil en la
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claridad rojiza del crepusculo. En la mano tenia un colgante en forma de bailarina
azul que le habia regalado por su ultimo cumpleafios. La vispera, por primera vez,
mezclamos nuestra sangre y nos prometimos ser siempre amigas, pasara lo que
pasara.

La abracé lo mas fuerte posible. Me sumergi por completo en su perfume azul, y
lloré como nunca. Las lagrimas infantiles son siempre las mismas; hasta entonces, las
mias habian sido solamente lagrimas de capricho. Aquel dia lloré porque sabia que
una vez separadas, seriamos las dos incapaces de mantener nuestras promesas.

Nos quedamos abrazadas durante un buen rato, hasta que se separ6 de mi. A
través de sus lagrimas, me sonrio.

Y después se dio la vuelta, subié al coche y éste arrancé antes de desaparecer
completamente tras la polvareda. Lloré, lloré durante semanas, lagrimas de sabor
amargo, que me quemaban la garganta. De modo que tuve que rendirme a la
evidencia. Estaba sola. Y vivir aquella nueva situacién me parecio infinitamente duro
y penoso.

Su partida marco de manera absoluta el final de la infancia. Tenia once afios. Y
decidi que, por primera vez en la vida, tenia que avanzar sin mirar atras, crecer y
desarrollarme hasta la perfeccién. Ya estaba bien de caprichos y chiquilladas
arrogantes. Al curso siguiente, iba a empezar sextol!! en el prestigioso colegio
Chopin. Mis padres no escatimaron los gastos, pero eso era justo lo que queria: llegar
a ser la mejor, en todos los sentidos. Y veia los estudios como la unica posibilidad
para olvidar el final de la amistad que habia acunado mi vida de nifia.

El 6 de septiembre de aquel afio, atravieso el gran portico que se abre al patio del
centro. Miro al frente jurandome llegar a ser la mejor, a cualquier precio.
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Asfixiar

Veo de nuevo, con una nitidez perfecta, aquella mafiana de septiembre. El perfume
mojado del otofio, el cielo incoloro, la humedad del aire, el gris de las calles, el ruido
de los bulevares, la tierna laxitud de la manana.

El edificio, frio, amenazador, sérdido, se elevaba a medida que me iba acercando.

A esta imagen insipida, la del dia de mi entrada en el colegio, se unen en mi
mente instintivamente los fragmentos de una adolescencia odiada. Guardo todavia el
gusto amargo de aquellos afios dificiles, de una juventud penosa, de la soledad, de la
espera, del tiempo que se inmovilizaba.

Desde mi escaso metro cincuenta, tan pequefia, tan fragil, con la cartera
aplastandome la espalda, levanté la mirada hacia las paredes descoloridas del edificio,
terriblemente sola y aterrorizada con la idea de afrontar mi nueva etapa sin Vanessa.

A partir de aquella mafiana de otofo, cada dia de mi vi da se volvié mas
insignificante, mas helado, mas cruel.

Estaba sola. Entré, dudosa, en el gran patio que ya rebosaba de cientos de caras
desconocidas. Me sentia completamente desorientada, minuscula entre la
muchedumbre compacta y aterradora que formaban los alumnos a mi alrededor.
Localicé mi clase. Todavia la recuerdo: la de 6.° B. Un grupo de unos veinte alumnos
estaba de pie delante de una de las entradas, esperando a un profesor. Sin ni tan
siquiera mirarlos, me puse por ahi antes de seguirlos hasta el interior del edificio.

Aquel primer dia de clase fue uno de los mas execrables. Nada mas llegar, nos
dijeron que habiamos sido escogidos tras una dura seleccion, que formabamos parte
de la elite y que era incuestionable que no fuéramos a ser los mejores. Y a través de
aquellas palabras, crei entender: «jCamina o revienta, pequefia!».

Asi que se fueron sucediendo las semanas, los meses de encarnizamiento, de
combate contra el cansancio y el desanimo. Claro esta, nuestra clase era una de las
mejores del Chopin. Pero nuestros ritmos de vida eran imposibles para nifios de
apenas doce afios. Teniamos que resistir de la mafiana a la noche, bajo un peso
aplastante, como bestias salvajes. Todo aquello me agotaba. Debia superarme a mi
misma. Mis notas se mantenian brillantemente alrededor de una media de notable,
pero temia a cada momento una explosién o una afrenta con un profesor, una caida
hacia la frontera del «no es suficiente».

Volvia del colegio en un estado lamentable. El invierno de aquel afio se me hizo
eterno, incluso en primavera incluso al llegar el verano. Unas imagenes difusas
desfilan por mi cabeza. Tengo doce afios. Atravieso, con la mirada baja una gran
avenida salpicada de hojas muertas: es la calle Chopin. Tengo frio. Un peso invisible
me destroza los hombros.

No tenia muchos amigos. Los pocos alumnos que me habian aceptado en su pandilla
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pertenecian, en general, al grupo dominante de la clase. Los encontraba estupidos,
insignificantes. Nuestros temas de conversacion no iban mas alla de nuestra pequefia
y bien ordenada vida de colegiales. Sélo interpretaba un papel. Y odiaba mi
personaje. No entendia a los demas, todo lo que se proponian, todo lo que
reivindicaban me producia horror y me irritaba. Nunca llegué realmente a integrarme
en aquella clase —nada tiene de extrafio— y acabé encontrandome completamente
sola. Era, creo, lo que deseaba desde el principio.

Creia que sentia odio hacia el resto de los alumnos, ahora sé que solo era
indiferencia; el aburrimiento de las clases, la lentitud de los dias, de las horas, me
eran insoportables. Nada me hacia salir de aquella vida rutinaria, no podia mas. Todo
era sordido. Tenia un nudo en el fondo de la garganta, que me contraia el pecho y
aprisionaba la respiracion. Aquel mal en el fondo de mi ser era un grito de impotencia
que nunca pudo oirse.

Y en ese mismo momento, aparecio la adolescencia, tardia, dolorosa.

Mes de marzo. Estamos en la clase de educacion fisica, en la piscina del colegio.
En los vestuarios, después de una hora agotadora, miro lo mas discretamente posible
los cuerpos desnudos de las otras chicas. Soy delgada y huesuda, terriblemente
diferente a ellas. Mi cara es angulosa y oscura. No tengo mirada, ni sonrisa, ningin
brillo, ninguna luz. Odio mi cuerpo impuber, anormal. Me siento sucia, inutil.
Envidio sus caras luminosas, sus cabellos finos y resplandecientes, sus pieles que
huelen a polvos para bebé. Se diria que en ellas, la gracia y la ligereza son innatas.
No en mi. Contemplo sus siluetas voluptuosas y suefio con mutilar mi cuerpo. Miro
mi reflejo en el gran espejo del vestibulo de la piscina: veo una sombra poco
agraciada. Algunas mechas mojadas caen alrededor de mi rostro en una caricia helada
y unos granos ingratos me nacen en las mejillas. La piel amarillenta y el pelo graso
me dan asco. Si pudiera, por lo mucho que me detesto, escupiria en ese reflejo antes
de romper el espejo gritando. Tengo miedo. Suefio con otro yo, con crecer, con ser
libre. Tengo casi trece afios y todavia no tengo la regla. Si contindo asi, nunca seré
adulta. Y cuando lloro por la noche en la cama, 0igo una especie de cantinela que me
murmura: «Eres un monstruo, Charlene. Un monstruo. Matate, mas te vale».

Un dia, lo intenté. Simulé una desaparicion, sélo para ver la reaccion de todos.

Es un lunes y subimos la escalera hasta el tercer piso. Esta escalera es tan estrecha
que me siento abrumada, ahogada por la multitud de alumnos. Decidi que ya no podia
mas. De modo que resbalé, lentamente, paulatinamente, y me dejé caer. Tuve la
impresion de desaparecer, atrapada bruscamente por la muchedumbre. Cai hacia
atras, rodando por los peldafios. Cerré los ojos y senti el olor del suelo, y los pies
aplastandome y pisandome el pelo. Cuando el descenso termino, me quedé inmovil,
con lagrimas en los ojos, respirando el polvo del suelo y sintiéndome mas sucia y
ridicula que nunca. Una bedel vino a levantarme. Puse cara de encontrarme mal. Me
cogio de la mano y me ayud6 a caminar hasta la enfermeria. Esperé a que mi madre
viniera a buscarme para llevarme a casa. Después de lo cual me enclaustré en mi
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habitacion anhelando que alguien se acercara a compadecerse de mi suerte
lamentable y me sacara para siempre jamas de aquella vida injusta.

Hacia mediados de afio, mi impresién sobre el mundo empez6 a cambiar. Buscaba el
sosiego, la renovacion. Sabia en el fondo que no estaba hecha para aquella vida, que
yo también podia despertar a la Charlene alegre y abierta que dormitaba en mi. Asi
que, para hacer callar a la realidad, me puse a sofiar. A menudo, por la noche, antes de
dormirme, me inventaba historias inverosimiles, haciendo de mi una heroina
fabulosa. Sofiaba que existia, pero de otra forma. Sin cerrar los ojos, transportaba mi
espiritu a un cuerpo perfecto, ligero, el de una mujer; caminaba con un paso tan
seguro que hubiera podido hacer frente a un ejército entero. Asi, aquella Charléne era
tan deslumbrante que parecia casi altiva, despectiva. Me convertia, en el espacio de
un minuto, en la que esperaba ser con fervor. Y desde ese momento solo deseaba una
cosa: crecer. Casi hasta el ensafiamiento, aguardaba aquel momento en que por fin mi
cuerpo surgiria y daria nacimiento a una chica mas encantadora, mas sutil, mas
amada. Nunca nada seria como antes. Y estaba segura de que al crecer, en lugar de
tener en mi solo odio, no tendria mas que amor.

El curso de sexto termino. Vi llegar el fin de aquel largo calvario con alivio.

El verano que sigui6 tenia el perfume del tomillo y la lavanda, la polvareda
amarilla de los caminos trillados, el color de un cielo resplandeciente y vifiedos que
se perdian de vista. Mis padres habian alquilado un apartamento en la Provenza, en
un pequenio pueblo aislado sobre los pefiascos abruptos de las colinas del Ventoux.
Olia a la languidez de las horas pasadas bajo el sol, a los aceites perfumados de las
cremas bronceadoras y al cloro de la piscina. Creo que era feliz. Sentia que mi cuerpo
se transformaba poco a poco, que se abria una flor en mi y maduraba. Aprendia a
mirarme en un espejo, a sonreir, a vivir en mi interior.

Por la mafiana, desayunabamos en la terraza del apartamento y escuchaba el
silencio apacible, el rumor del mistral que se despertaba, las primeras cigarras que
empezaban a canturrear. La vida era apasionante, activa, lejos de las murallas
parisinas. Escribia de nuevo, canciones. Y tenia, por primera vez en la vida, un grupo
de amigos, la mayoria de ellos mayores que yo. Pasabamos las veladas todos juntos
sentados en circulo delante de la piscina desierta, tarareando viejos éxitos musicales
al son de una guitarra. Y en aquel instante dejé de sentirme diferente de los demas. Ya
no me contentaba con existir: vivia, tenia la felicidad entre las manos.

Una noche, cuando los primeros rayos de luna atravesaron mi ventana y segaron
la penumbra de mi habitacion, senti un tierno y calido dolor en mi interior. Durante
toda la noche, el mareo persistid, y senti como fluia en mi vientre con una violencia
limpida. Tuve dolor hasta el alba, cuando el dia vino a inmiscuirse, resplandeciendo
en mi cara. Me levanté y descubri una nube de sangre en las sabanas blancas. Y pensé
que, con mi primera regla, una nueva vida empezaba para mi.
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Cuando, quince dias mas tarde, en la madrugada de un bonito dia de agosto, nos
fuimos en coche del pueblo, dejando atras una Provenza indémita, me senti libre por
primera vez. La compresion de la asfixia desapareciéo de mi garganta. Habia crecido.
Mi cuerpo habia decidido por fin germinar. Desde aquel momento ya s6lo me
quedaba esperar la mirada de los demas. Asi pues, me juré a mi misma que, a partir
del inicio de curso, seria amada.

En el mes de septiembre empecé quinto'?. Era un bonito otofio, pintoresco, rojizo,
matizado. Me presenté delante de la verja del Chopin con la firme y secreta promesa
de enterrar de una vez por todas la imagen que habia dado de mi el curso anterior.
Estaba decidida a evolucionar, a comportarme como una adolescente normal, a
fundirme en la masa, a ignorar mi diferencia.

Era mi reto, mi honor, mi desquite contra el terrible afio que acababa de soportar.
Fuera cual fuera el precio, debia conseguirlo.

Me habia hecho el vacio a mi misma. Tenia la determinacion de barrer mi pasado,
para ser por fin alguien. Se habia terminado la Charléne invisible, por siempre jamas.
Los demas acabarian mirandome con mas envidia y admiracion que a cualquier otra
persona. Y ya adivinaba su extrafieza ante mi proxima aparicion: «Parece mentira lo
que ha cambiado...».

Habia esperado aquel inicio de curso como si fuera la bendicién de la libertad, ese
momento tan deseado. La vispera de aquel dia tan decisivo, habia anticipado el
detalle mas irrisorio, mi manera de hablar, utilizando un vocabulario mucho mas
directo, hasta incluso mi nueva manera de caminar, segura, con la cabeza bien alta,
dispuesta a afrontar el mundo. No, no era una débil, a partir de ahora formaria parte
de los suyos. Los demas tendrian celos extremos de mi manera de ser, del mas
minimo gesto y de la mas minima palabra. Me imaginaba entrando bajo sus miradas
estupefactas el primer dia de curso, haciendo ver que no oia sus cuchicheos. Habia
programado cada acontecimiento de aquella vida completamente nueva de donde se
alejarian para siempre el dolor del pasado y el peso de mi reputacion.

Y la mafana tan esperada llego.

Me acerqué al grupo de alumnos de mi clase que aguardaban a las puertas del
colegio. Caminaba despacio, con un paso sutil pero audaz. Intenté sentirme segura de
mi misma. Cada paso que daba hacia ellos resonaba en mi pecho al mismo ritmo que
los latidos de mi corazon. Cuanto mas me acercaba, mas me convencia de tener una
confianza absoluta en mi. Me paré justo delante del circulo que formaban y solté un
«jBuenos dias!» bien alto.

Nadie noto realmente que estaba alli. Asi que los miré de arriba abajo, pasando
revista a su piel bronceada y a su nueva ropa que les sentaba tan bien. Apenas
reconocia a algunas de mis compafieras, porque habian crecido y se habian
desarrollado mucho. Se habian convertido en adolescentes en el espacio de un
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verano. Si alguien hubiera sabido como las odié en aquel preciso instante..., y me
senti avergonzada por parecer tan penosa al lado de aquellos cuerpos de chicas
perfectas.

Me callé. Para consolarme, me dije que después de todo lo que nos habia
separado durante el curso de sexto, era normal que no prestaran atencién a mi
llegada. Y que acabarian dandose cuenta de cuan diferente me habia vuelto yo
también.

En aquel momento me fijé en que habia alguien nuevo en medio del grupo de
alumnos. Una chica estaba alli, en el corazon de todo el bullicio. Todo el mundo
escuchaba como hablaba; lo hacia con tanta seguridad y entusiasmo que bebian cada
una de sus palabras sin perderse ni una. Me acerqué todavia un poco mas para ver
mejor qué aspecto tenia. Su cara no era muy bonita: unos rasgos angulosos, una nariz
aquilina y una piel demasiado blanca daban forma al relieve de una cara mas bien
poco agraciada bajo un cabello de color pimentén que caia desgrefiado; si se la
miraba bien, no se le podia envidiar nada. Pero aquella chica tenia un encanto
increible. Quizas su poderosa mirada le daba una especie de misterio. O bien era su
voz, limpida, clara, precisa, el tipo de timbre que se puede escuchar durante horas sin
cansarse nunca. La chica sonreia. Hablaba de un viaje a los Estados Unidos, de una
infancia en San Francisco, a decir verdad, ya no lo sé. Todos se habian vuelto hacia
ella, cautivados por su discurso. No me lo podia creer. En un minuto, la desconocida
habia conseguido hipnotizar a toda la clase. La odié.

Después me enteré de que se llamaba Sarah. Parece ser que habia pasado su
infancia en California antes de volver a Paris, su ciudad natal.

Desde el primer dia presenti que aquella chica excepcional reduciria a la nada
todas mis ambiciones. Y tenia razon. Pero en aquel momento no podia saber que ella
ocasionaria muchas mas cosas.

Ya estaba hecho. Sarah acababa de entrar en mi vida. Y ni tan siquiera hoy sé muy
bien si realmente ha salido de ella.

No cumpli mis promesas. No tuve tiempo. Sarah llegé y lo arrasé todo a su paso:
mis suefios, mis aspiraciones, todo lo que me habia jurado realizar. Dondequiera que
ella fuese, acaparaba la maxima atencion. Todo parecia pertenecerle. Hacia lo que
queria. Yo la observaba sin decir nada. Me converti en mi propia sombra. Una barrera
me separaba de los demas. Y habria preferido que me escupieran a la cara antes de
que me dejaran en aquel abandono. Ya que, peor que el desprecio es la indiferencia.
La sensacion de ya no existir mas.

Me daban asco. Incluida Sarah. Por verlos a todos reunidos a su alrededor, por
hablar de ella como si la veneraran, por casi mendigar un gramo de su atencion, en
pocas palabras, por actuar como maquinas dirigidas por ella. Su ingenuidad me daba
panico y despreciaba la manera en que Sarah jugaba con su magnetismo. «Sin
vuestras miradas, ella no es nada. Lo que ocurre es que no os enterais. Sois
demasiado tontos», pensaba.
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Poco a poco me abandoné. Ya no me preocupé de mis resultados escolares, que
calan en picado. La vida misma se me escapaba de las manos.

Mis padres empezaron a hacerse preguntas. Alternaba crisis de bulimia con crisis
de anorexia. Solia meterme los dos dedos en la garganta para provocarme el vomito
hasta echar sangre, esperando que todo mi cuerpo se fuera con la comida, en el
torbellino del agua de la cisterna. Mi vida sélo era desatino. Ya no habia salida. Vivia
Unicamente porque era necesario.

Pensaba en la muerte. La idea de un cuerpo etéreo, desprovisto de respiracion y
movimiento, me fascinaba. No entendia lo que aquello significaba. No tenia miedo.
Solia mirarme las mufiecas, marcadas por el amasijo sinuoso de las venas, atraida por
la tentacion extrema de cortar la continuidad de aquellos ligamentos. Pues la muerte
era quizas el desenlace mas facil, pero también el mas cobarde, para no tener que
afrontar la vida, su indiferencia, su peso, su angustia. La sordida impresion de haber
fracasado habitaba en mi. ;Para qué seguir viviendo si sélo es para existir?

S6lo me frenaba el dolor de mis padres. Gracias a minusculas chispas de
esperanza, solia a veces recobrar el sentido comun y repetirme con empefio que una
contrariedad tan anodina, y probablemente provisional, no merecia que cediera al
abatimiento.

Y después, un dia, finalmente, reventé.

Recuerdo que en el mes de noviembre, nuestro profesor de gimnasia nos hacia
correr, a primera hora de la mafiana, en un frio intenso. Teniamos que resistir durante
kilémetros, a lo largo del Sena y a través de las calles de la ciudad, helandonos por ir
en chandal, con los pies entumecidos y las mejillas abofeteadas por un viento glacial.
Iba siempre la ultima. El asma me impedia respirar. Senti como mi aliento se
bloqueaba en la garganta, y como salia escasamente, en forma de ligeras volutas de
humo blanquecinas y efimeras. Me asfixiaba, con los pulmones comprimidos en cada
inspiracion. Sentia como mi cuerpo se debilitaba y como mis piernas se doblaban
poco a poco, hasta dejar de sentir del todo mi propia piel. Vivia aquellas sesiones de
resistencia como una tortura atroz; mi gran miedo era acabar desplomandome,
agotada por el esfuerzo de la carrera y ahogada por la falta de aire. Corria, apretando
muy fuerte en la mano el inhalador de Ventolin'®), a fin de asegurarme de que estaba
ahi para darme de nuevo aliento y salvarme de aquella opresion.

Aquella mafiana hacia un frio duro. El Sena estaba recubierto de una capa espesa
y compacta, como si, bajo la accién del frio, el agua inmovil se evaporara. Miraba el
cielo transparente, enrojeciendo en la linea del horizonte, y los arboles desnudos
bordeando las aceras, mientras corria escuchando los primeros ruidos de las calles, e
inhalando los perfumes de humo y asfalto procedentes del bulevar.

Bordeamos el rio, y mientras avanzaba sentia como los musculos se contraian
hasta no poder reaccionar mas; los latidos de mi corazon disminuian, a la vez que se
bloqueaba el poco oxigeno retenido por las valvulas comprimidas de los pulmones.
Oila como un silbido incesante se escapaba de mi boca. Privada de aire, imaginaba
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como el cerebro sufria al mas minimo paso, como el vientre se retorcia y como mi
cuerpo entero desaparecia. LLos érganos me sangraban. Cuanto mas sentia el roce
contra mi cadera del inhalador de Ventolin que llevaba en el bolsillo, mas me repetia
a mi misma una especie de cantinela: «INo necesitas el Ventolin, no necesitas respirar.
Acaba con todo, Charlene, no tengas miedo; sélo tienes que dejar que tus piernas
corran».

Olvidé el Ventolin. Cada paso que esbozaba me acercaba al fin y resonaba en mi,
siguiendo el mismo golpeteo debilitado de mi ritmo cardiaco. Cada inspiracion me
quemaba la garganta hasta alcanzar la caja toracica en un dolor violento. Continué
corriendo, avanzando, todo recto. Escuchaba cémo el bum-bum de mi corazon se
repetia irregularmente en mi interior, pero con una detonacion tan neta, que tenia la
impresion de oir como se reventaba dentro de mi craneo. No cedi. Queria tocar con el
dedo la imperceptible sensacién de verse morir.

«—El Ventolin, Charlene, el Ventolin. Esta ahi, en tu bolsillo. Lo queremos —le
gritaban mis pulmones a mi cerebro.

—No —les decia—. Podéis resistir todavia un poco mas. Ya casi hemos llegado.
Una vez alli, ya no necesitaréis mas aire, 0s 1o prometo».

Y después, todo se volvio blanco. Senti como el gusto de la sangre subia por mi
pecho y me acariciaba la boca, y en la lengua su beso himedo y cruel. Supe que lo
habia logrado, que a partir de aquel momento ya no podia dar marcha atras. Con un
placer inmenso, grité victoria. El cielo ante mi se volvi6 tan luminoso que tuve que
cerrar los ojos, pero incluso asi, el resplandor blanquecino cada vez mas intenso
continu6é cegandome. Ahora tan solo tenia que dejarme llevar; despacio, suavemente,
en silencio. Unas voces lejanas se pusieron a gritar: «j;Charlene?! ;Qué pasa? Ya no
respira. jCuidado, se va a caer!». Y después, todo enmudecio.

Unicamente un largo murmullo se agitaba todavia en mi oreja, incluso en el
silencio. jRespira, Charlene! jRespira!

Y me cai. En un movimiento muy lento, noté como mi cuerpo se hundia en una
ola sin limites, intensa, profunda, y una sensacion de placer y de ocaso me invadi6
por completo. Dejé que el dolor tomara el poder. Senti como el soplo de la muerte
luchaba contra el soplo de la vida para después ganar cada parte de mi ser. Veia
aquella muerte, vivia en mi. Mi ultimo pensamiento fue que yo habia ganado.

Cuando abri los ojos, con los parpados pesados, la lengua pastosa y una mascara
de oxigeno dentro de mi boca, a pesar de la sensacion de ligereza que habitaba dentro
de mi, enseguida comprendi que habia fracasado. Una vez mas habia perdido la
partida, mi cuerpo no estaba muerto; era cobarde. Y la idea de afrontar la vida una
segunda vez llenaba todo mi ser de un profundo hastio.

Mi madre lloraba. Me sujetaba la mano fria e inerte con la suya, tan calida y tan
viva. Mi padre permanecia impasible, de pie delante de la cama. Tenia los ojos
enrojecidos y un aspecto agotado, y sus rasgos estaban profundamente marcados por
ojeras sinuosas. Enseguida noté que en el fondo de la habitacion, sentado en un sillon
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de cuero negro, estaba mi hermano, con la cabeza entre las manos y los dedos entre
las desgrefiadas mechas negras de su pelo. En silencio, nos pusimos a llorar.

Se quedaron conmigo todo el dia, y los que siguieron. Mi mano y la de mi madre
permanecian unidas durante horas, y cuando se separaban, al despedirnos, sentia que
tenia un poco mas de energia. Esperaba la llegada de la noche para llorar. Lloraba
porque iba a vivir de nuevo y eso me producia una sensacion de vértigo. Pero me
habia concienciado de que, a pesar de todo, amaba a mi familia y, sobre todo, de que
habia estado a punto de cometer lo irreparable. Pasaba los dias a su lado, sintiendo
como la muerte me abandonaba poco a poco y como la vida volvia a despuntar. La
garganta me quemaba, pero aquella quemadura ya no era la de la asfixia: era
simplemente la del gusto de las lagrimas.

Me pasaba los dias observando el color blanco de mi habitacion. Era un blanco
perfecto, neto, limpido, sedante, vital. Volvi a respirar y de pronto me fijé en el
increible placer de sentir como el aire entraba en mi y me inundaba los pulmones
antes de invadirme completamente. El color blanco y el oxigeno me llenaban el
cuerpo de una sensacién pura de ligereza, de infinito, de bienestar. Tenia la continua
impresion de planear, de volar por encima de mi misma. No pensaba en el mafiana.

Un dia, alguien aparecio en el resquicio de la puerta. En la luz resplandeciente del
mediodia, crei ver un angel antes de que la silueta se separara de la sombra y se
acercara a mi. Reconoci a Sarah.

Se acercé a mi y puso en la cabecera de la cama un ramo magnifico mientras me
explicaba que era de parte de toda la clase y de los profesores. Después se senté a mi
lado. Habl6 durante un buen rato y la escuché con gran atencién. Su voz era clara y
segura. Y parecia como si todas y cada una de sus reconfortantes palabras me
volvieran un poco mas docil. Por un instante me senti por fin comprendida, protegida.

Pos6 su mirada de ambar en la mia, que parecio atravesarse por una luz extrafa y
penetrante. Me dijo: «Me intrigas desde que llegué al Chopin, por quedarte siempre
sola, por ser silenciosa, cerrada. Sé muy bien que eres desgraciada, Charléene, salta a
la vista. No tienes a nadie. Y también sé que si estas aqui, en el hospital, no es por
casualidad. No fue tan sélo un accidente, ;no? Sabias muy bien que no estabas
obligada a seguir corriendo si te venia un ataque de asma, que en caso de fuerza
mayor podias pararte y retomar aliento. Solo que tu no lo hiciste, continuaste, porque
sablas muy bien como podia acabar todo esto. Lo sé todo. Comprendo».

Me quedé silenciosa, desconcertada, desarmada. Habia sabido leer en el fondo de
mi alma, mucho mas alla que los demas. Me trastorno. Tuve que bajar la vista para no
tener que afrontar en la suya la cruel verdad.

Puso sus manos sobre las mias y se quedd un instante sin decir nada mientras yo
intentaba contener las lagrimas. Después volvio a decir: «Te has salvado, has tenido
suerte. Y que sepas que puedes contar conmigo a partir de ahora. Quisiera ayudarte.
Quisiera que aceptaras ser amiga mia».

A través de aquellas palabras, me parecio oir: «Nunca mas estaras sola,
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Charleéne».
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Respirar

Excepto Sarah, nadie a mi alrededor sospeché nada. Nadie, ni tan siquiera mis padres,
noté que no se trataba de un accidente, sino, realmente, de una necesidad de conocer
la muerte, de un deseo de asfixia, en pocas palabras, de una tentativa de suicidio.

Cuando las puertas correderas del servicio de urgencias se abrieron al mundo,
algo me invadi6é en lo mas profundo de mi ser: la necesidad de descubrir la vida de
nuevo, de renacer, de respirar. Estaba dispuesta a existir en serio. Vivir. Y ademas,
ahora, tenia a Sarah. Y su presencia, como una nueva fuerza, me recordaba que ya no
estaba sola para afrontar el mundo.

Desde mi entrada en el recinto del colegio, senti que era el blanco de todas las
miradas, de las sonrisas compasivas y de las palabras reconfortantes. En el espacio de
aquellos cuatro dias pasados entre las paredes del hospital, habia nacido otra
Charlene. La felicidad existia, en definitiva. Estaba ahi, conmigo, al lado de Sarah.
Solo habia necesitado la muerte como salvaguardia. Ahora, no era nada mas que un
seguro eventual en caso de problemas, como una unica salida de socorro, casi
tranquilizadora.

Sarah se convirtiéo en mi garantia, mi refugio, mi luz. La sabia cerca de mi y no
ignoraba que, si un dia todo volviera a ir mal, ella sabria venir a socorrerme. Por la
simple y llana razén de que me habia hecho una promesa: la de ser amiga mia.

Apenas unos dias habian sido suficientes para hacer de ella mi dosis cotidiana de
felicidad y mi victoria contra la vida. Me levantaba cada mafiana con la impaciencia
de encontrarla delante de la verja del Chopin y temblaba cuando por fin la veia llegar,
antes de lanzarme felizmente en sus brazos. Embriagada por un sentimiento de
alegria desenfrenada, ya nada me importaba, mientras ella estuviera alli, presente,
bienhechora, para acallar los antiguos miedos que a veces resurgian.

Uno de los primeros dias de vacaciones de febrero, me invit6 a su casa. Mi madre
me dejo al pie de un edificio del distrito 12.°. Sarah vivia alli, en un pequefio piso
desordenado; el espacio y la luz que inundaban la sala principal daban al lugar una
claridad excepcional. Un gran ventanal se abria sobre la ciudad; las ramas desnudas
de los enormes arboles rozaban el balcén, y los rayos de sol acariciaban los ultimos
restos de nieve. Vuelvo a ver las paredes tan blancas como las del hospital, la antigua
cocina decorada con madera lustrosa y tela de algodén encarnada, el comedor, muy
vacio, con tan sélo un sofa y una television puesta en el suelo, los pequefios muebles
polvorientos de inspiracion china delante del ventanal, el cuarto de bafio con baldosas
azul noche, la colecciéon de frascos de perfume de miniatura y los productos de
magquillaje esparcidos por los bordes del lavabo de porcelana. Un cargante efluvio de
incienso pesaba en plena sala hasta llegar a marear si se respiraba durante demasiado
tiempo.

En el piso de Sarah habia una atmodsfera extrafia. Todo estaba en silencio en
aquella sala impregnada de luz y de vacio; las horas pasaban pero el tiempo, alli, ya
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no existia. Aquella sensacion de tranquilidad, aquel vértigo impalpable, me invadian
cada vez que ponia los pies en aquel lugar, en lo sucesivo inolvidable.

Pasamos la tarde juntas y no recuerdo haberme reido tanto en toda mi vida.
Fuimos al parque situado a pocos pasos de su casa; el cielo era azul y casi no hacia
frio. Se eché sobre la hierba y me acerqué a ella. El sol nos quemaba los parpados
aunque era el final del invierno. Me sentia bien. Respirabamos a pleno pulmon.
Notaba como se mezclaban el olor a tierra y a rocio bajo las temblorosas aletas de mi
nariz. Reiamos hasta perder la respiracién. Oigo de nuevo el sonido de su voz y
vuelvo a ver su cara ahogada en su cabellera enmarafiada y su mirada perdiéndose en
el sol. No sé si reia hasta llorar o bien si lloraba a causa de la felicidad que me
inundaba. Aquello no me habia sucedido desde la infancia. Quizas era incluso la
primera vez.

Por la noche nos echamos en el colchon que le hacia las veces de cama. Los
postigos de la ventana de su habitacién estriaban la sombra formando finas rayas de
luz gris. Reinaba a nuestro alrededor un silencio extrafio; percibiamos el ruido de
fuera, el de los ultimos coches que circulaban por el bulevar. La noche invadia el
mundo. Todo parecia infinitamente apacible. Nuestros murmullos se perdian en
aquella calma inmensa e impenetrable. Sentia que el cansancio me podia: nuestras
voces se iban apagando poco a poco en el tiempo. Habiamos hablado largo y tendido,
sobre todo ella. Escuchaba como su voz, cada vez menos audible, atravesaba la
indecible quietud de las horas. De manera que en el espacio de una noche me parecio
conocer a Sarah como si hubiera pasado mi vida junto a ella.

La mafana llego. Abri los ojos: todavia dormia, casi pegada a mi. Tenia su largo
cabello cerca de mi cara y su olor me invadia. Se despert6 una hora mas tarde que yo:
habia pasado todo aquel tiempo mirando como dormia. Desayunamos durante cerca
de dos horas, hablando de todo y de nada, riendo hasta ahogarnos con nuestro pan
con mantequilla y miel.

Y mi padre vino a buscarme al final de la mafiana. Estabamos todavia en pijama.
Me preparé rapidamente y les dije adios a Sarah y a su madre. Las dos me aseguraron
que podia volver cuando lo deseara, que su puerta estaria siempre abierta para mi.
Abracé a Sarah, que aun llevaba el olor de la mafiana, un perfume de sabanas limpias,
de tierno sudor y de café azucarado. Asi que dejé el pequefio piso, todavia
impregnado de luz y de mil percepciones indescriptibles. Ignoraba por aquel entonces
que éstas me perseguirian afios mas tarde.

Sarah vivia sola con su madre, Martine, y a veces con sus «padrastros», en aquel
piso olvidado de cuatro habitaciones del distrito 12.°, desde que volvieron de los
Estados Unidos. El padre de Sarah estaba ausente desde hacia afios y ésta no hablaba
nunca de él. Uno o dos afios después de su nacimiento, sus padres se divorciaron, y
ella estuvo inmersa en un ambiente de juicios, abogados y conflictos abominables
entre su padre y su madre. Parece que ésta habia intentado suicidarse en numerosas
ocasiones después de sus dos divorcios, y habia confiado su hija a sus padres antes de
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irla a buscar para huir con ella a California. Era una mujer torturada. A veces volvia
tarde a casa, a altas horas, mientras que Sarah y yo esperabamos su llegada, inmersas
en la penumbra de su habitacion; entonces oiamos el chirrido de la puerta y el
estrépito de sus risotadas en la noche silenciosa; sus pasos resonaban hasta que
llegaba a su habitacion y las risas contenidas continuaban hasta el alba. Cuando nos
despertabamos por la mafiana, salia de la habitacion, con la cara extenuada, seguida
de un hombre diferente casi cada vez. Al principio me chocaba. Sarah decia que no
era importante, que le daba igual.

Desde el punto de vista material, Sarah no tenia gran cosa. Yo era una pequefio
burguesa, ella pertenecia a la clase media. Esto no impedia que la envidiara
perdidamente. En el aspecto afectivo, Sarah estaba podridamente mimada. Sus
abuelos la adoraban mas que a nada en el mundo, y los amigos de su madre la
trataban como a su propia hija, sin hablar de sus compafieros de clase o de los chicos.
En cuanto a Martine, exigia que la relacion madre-hija se pareciera mas a la de
amistad. Asl, durante muchos afios, no pude evitar ver a la madre de Sarah como a mi
mas peligrosa rival.

La vida de Sarah y la mia estaban separadas por todo. Incluidas las costumbres de
nuestras familias respectivas. Su vida cotidiana era un auténtico caos, mientras que
mis padres me habian educado siempre para que la mia estuviera organizada al
minuto. Jamas he conocido a nadie tan desordenado como Sarah. Martine y ella
tenian una maxima que ignoré hasta aquel momento: vivir sin comerse el coco.
Podian despertarse perfectamente al mediodia, decidir comer en plena tarde, y
después pasar la velada en casa de un amigo antes de volver a casa en el transcurso de
la noche para ir al trabajo unas horas mas tarde. Sarah me arrastraba a menudo hacia
aquel ritmo de vida infernal y trepidante, cosa que mi madre no podia soportar. Pero a
mi me daba igual. Mis padres no me impondrian nunca mas una existencia tan
apagada y chapada a la antigua como la suya.

Pronto, de manera regular, casi cada semana, el coche de mi padre me dejaba
delante de la casa de Sarah. Su madre me adoraba, y yo me dejaba adoptar. El
pequeilo piso silencioso acababa siendo mi casa. Pero, a decir verdad, nos
quedabamos alli muy raramente. Lo que sucedia mas a menudo era que iba con Sarah
a veladas llenas de humo, fiestas o cenas organizadas por amigos de su madre. A la
mia no le gustaba todo aquello, pero Sarah se reia de ella en sus narices. Y yo
también.

Sarah me ensefiaba a vivir. Por un inmenso grito de liberacion, hizo que saliera de
mi garganta el nudo que desde hacia demasiado tiempo no me dejaba respirar.

Poco a poco aprendi a conocerla. Sin embargo, Sarah actuaba siempre de una
manera que impedia que se descubriera alguna vez su auténtica personalidad. Ella era
simplemente diferente. Olvidando a veces que ya teniamos trece afios, se volvia
indolente, casi cria; y después todo lo contrario: cambiaba completamente, se volvia
adulta y empezaba a argumentar con una madurez singular. Me hablaba durante horas
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de sus ambiciones, de sus suefios, de sus males. Unas veces me hacia morir de risa
con una de sus locuras de cria, y otras nos volvia a sumir en la seriedad, cuando se
confiaba a mi y yo hubiera dado la vida por encontrar las palabras adecuadas y
calmar sus penas.

Asi pues, ¢como hablar de ella? ;Como describirla con exactitud si no se parecia
a nadie mas y cambi6é mi vida?

Algunos recuerdos vuelven a mi mente. La veo de nuevo de pie, delante del
espejo de su habitacion, medio desnuda, dandome la espalda. Tiene unas piernas
interminables, un cuerpo de chico, austero y musculoso, y una carita de picara; a
pesar de todo, su pelo suelto y su busto descubierto hasta los hombros traicionan una
femineidad de un encanto arrollador. La contemplo, embelesada por su fisico; ella se
observa atentamente de arriba abajo en el espejo grande, poniendo mala cara,
silenciosa y casi severa. Alli estd, quejandose de sus caderas, que considera
demasiado rectas, o de sus senos, segun ella, no lo bastante grandes. Detras de ella,
sentada en el sofa-cama, intento animarla repitiéndole que lo tiene todo para gustar y
que no tiene motivos para acomplejarse. Hace ver que no me oye, se vuelve hacia mi
bruscamente y me cubre de besos riendo.

Me fascinaba. Su descaro, su locura, su candor, me intrigaban. A pesar de todo,
nunca nadie la comprendié mejor que yo; la conocia de memoria, preveia cada una de
sus reacciones, anticipaba sus estados de animo a menudo cambiantes. Y sin
embargo, admitia con espanto que por mas que me esforzara en intentar captar aquel
caracter contradictorio y unico, nunca podria estar a la altura de lo que ella esperaba
de mi.

Sin saberlo, Sarah me estaba dando una identidad. Desde que estaba a su lado, me
parecia que por fin me miraban, que incluso me amaban quizas, y era un sentimiento
nuevo, emocionante, casi vertiginoso.

Tenia la impresién de volver a vivir porque me hacia recobrar la confianza en mi
misma. Decia de mi que yo era «una chica genial, la amiga que habia buscado
siempre» y que me subestimaba demasiado. Lo hubiera dado todo por creerla. Me
apodaba Charlie mientras reila como una nifia. Y cada una de sus palabras me
aportaba mas fuerza y satisfaccion. Me afanaba en ser aquella Charlene. Por ella yo
habria sido capaz de transformarme en cualquier persona.

Sarah me entendia mejor de lo que yo me habia comprendido jamas. Ella buscaba
mas alla de las simples fronteras de mi existencia. Poco a poco, mi vida tomaba
forma y yo me convertia en alguien. A menudo me daba miedo. Todo era demasiado
brusco, demasiado nuevo, demasiado sublime para que me perteneciera realmente.

Una tarde de primavera, mientras nos ibamos, dejando atras los pasillos del
Chopin, le pregunté: «;Por qué yo?». Por mas que me empefiara en comprender, no
podia concebir que una chica como Sarah pudiera apreciar a alguien como yo. Ella lo
tenia todo, yo no era nada. Dondequiera que fuese, la gente sucumbia a su encanto.
Asi que, ¢por qué se preocupaba por mi?
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Se paro6 y, clavando su mirada brumosa en la mia, declaré: «Pero si ti eres mi
mejor amiga, Charlie».

Lo dijo con tanta franqueza y tranquilidad que la crei al momento. Y mi vida se
arruin6 completamente a partir de aquel instante.

Necesitaba su despreocupacion. En cierto modo, Sarah era todavia una auténtica nifia.
Yo me habia empefiado en vivir y pensar como una adulta precoz, y asi hasta hoy. El
resultado habia sido lamentable. De modo que revivia con ella el jubilo de la infancia.
Aquellos momentos insdlitos pasados a su lado tenian un delicioso sabor a prohibido.
Yo estaba hechizada. Nada hubiera podido librarme del poder benéfico que ella
ejercia sobre mi.

Mis padres se hacian preguntas. Para mi madre, Sarah tenia sobre mi una mala
influencia. Pero con ellos me sentia execrable. Un dia, después de que me rifieran por
mi actitud, grité: «jDe todas formas, la familia de Sarah es mi familia! ;A partir de
ahora, habéis dejado de existir para mi!».

Pasamos una parte de las vacaciones juntas. Fue un verano maravilloso,
emocionante y soleado. Veia cémo se sucedian los dias de mi vida bajo un cielo cada
vez mas azul. Juntas compartiamos un mundo sin limites, sin tabues. Yo existia. La
vida se me entregaba en un joyero precioso que nunca me habia atrevido a abrir hasta
entonces.

Cuando Sarah venia a mi casa, a veces nos ibamos a pasar algunos dias con mi tio
que vivia en el campo. Con los pantalones doblados hasta las pantorrillas,
cruzabamos el pequefio riachuelo que se extendia a lo largo del jardin, riendo sin
cesar. «jLlévame a cuestas, Charlie, venga, llévame!», exclamaba suplicante,
sabiendo muy bien que no me iba a resistir. De modo que la cogia y oia como se reia
cuando, al cabo de tres pasos, yo me hundia en el agua helada. Después nos
quitabamos la ropa y nos tumbabamos sobre la hierba para tostarnos bajo un sol
resplandeciente. Los transetuntes nos miraban, estupefactos. Sarah se cachondeaba,
asi que yo me reia con ella. Después volviamos a casa y nos inventabamos mil
excusas inverosimiles para explicar a mi tia por qué llevabamos los pantalones
mojados y los zapatos sucios.

Todo esto era lo que Sarah queria, sus caprichos. Era feliz porque yo hacia lo que
me pedia, hasta incluso ponerme en ridiculo, aunque solo la divirtiera a ella. A decir
verdad, unicamente me sentia segura cuando la oia reir. Su hilaridad era para mi una
victoria interior, pero sdlo cuando era yo quien la provocaba. En cuanto otra persona
se ocupaba de ello, me ponia terriblemente celosa.

Sarah me llevaba a veces a casa de sus abuelos, que vivian en un pequefio piso del
distrito 12.°. Las habitaciones tenian perfume de antiguo. Entre aquellas paredes, no
existian mas que el silencio y el tiempo marcado por el movimiento incesante del
viejo péndulo. A menudo, aquellos lugares me producian nduseas. La abuela de Sarah
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era adorable. Su pecho fuerte y sus brazos corpulentos me recordaban a veces los
primeros abrazos de mi madre. Cuando ibamos a merendar, un delicioso olor a
bizcochos azucarados impregnaba la entrada. Recuerdo su aplanada caricia en mi
lengua después de haberlos mojado en un chocolate caliente inolvidable. Al abuelo
no podia soportarlo. Era un tipo enjuto, alto, repulsivo. Tenia una risa insoportable.
En el transcurso de la cena, impasible, tragaba la sopa haciendo un ruido repugnante.
Los abuelos de Sarah vivian retirados del mundo. No pedian nada, s6lo querian la
felicidad de su nieta. Para ellos, Sarah lo era todo. Para ella, solo eran extrafios que
habian destruido la vida de su madre. A menudo me escandalizaba por la manera en
que les hablaba. Sarah decia que los despreciaba, que todo era culpa suya, que nunca
las habian querido, ni a ella ni a su madre. Si a veces los visitaba, era unicamente
porque tenia una deuda con ellos.

Envidiaba cada faceta de la personalidad excepcional de Sarah. Pero no le tenia
celos: la admiraba. Porque me daba seguridad, porque me hacia amar la vida, porque
decia que me adoraba, poco a poco empecé a sentir una necesidad incesante que no
hizo mas que acentuarse en el transcurso de los afios: la de tenerla ahi, cerca de mi,
para probarme que ocupaba un lugar en su vida. Me era imposible imaginar que yo
pudiera dejar de ser su mejor amiga. Hubiera podido morir para que me dijera de
nuevo una y otra vez que lo era, y para siempre.

En el mes de agosto nos fuimos de vacaciones, cada una por su lado: ella a la
Vandea con su madre y sus abuelos, y yo a la Provenza con mi familia. Le escribia
casi todos los dias, sentada en la terraza del apartamento. Le explicaba como pasaba
los dias delante del limpido azul de la piscina, bronceandome bajo un sol ardiente, las
largas veladas, frescas y oscuras, mis paseos por los pefiascos y los mercadillos del
pueblo. Intentaba no olvidar ningun detalle, esperando encontrar a mi vuelta decenas
de cartas procedentes de la Vandea.

La verdad es que me aburria. Cuando Sarah estaba ausente, tenia la impresion de
no ser nada. Mis amigos del afio anterior habian vuelto, pero decidi no frecuentarlos
mas. Esperaba el fin de aquellas vacaciones con afan. En algtn lugar dentro de mi,
una promesa secreta me recordaba que unicamente tenia que pertenecerle a ella.

El verano tocaba a su fin. Volvi a casa nerviosa ante la idea de que me esperarian
noticias de Sarah. Pero entre el correo amontonado desde hacia quince dias, solo
habia una modesta postal:

«Hola a todos desde la Vandea, donde estoy pasando una maravillosa estancia.
Esperando volver a veros a la vuelta, muchos besos, Sarah y familia».

Nada mas.

Relei la carta varias veces. Pero el mensaje seguia siendo el mismo, siempre tan
frio e hiriente.

Desesperada, conclui lo que en el fondo siempre habia presentido: que
probablemente Sarah me habia olvidado en el transcurso de aquel verano. Todo habia
sido demasiado bonito, demasiado fragil también, para durar. Seguramente, ella tenia
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cosas mejores que hacer, que ser la amiga de una chica tan inutil como yo, austera y,
de hecho, espantosamente banal. Empecé a comprender y a admitir que el fin de
aquella bella amistad estaba cercano.
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Jugar

No me atrevi a llamarla para saber de ella. Coger el teléfono, marcar su nimero,
afrontar el sonido de su voz, todos estos gestos me aterrorizaban. Temia su reaccion.
Conociéndola como la conocia, sabia en qué grado su autoridad y su réplica podian
humillar a aquellos a los que reprochaba algo. Y en el fondo, sin haberlo reconocido
hasta ahora, intuia que tarde o temprano me tocaria también a mi sentirme avasallada
por su dominio. ¢Por qué? Todavia no sabia nada...

El primer dia de colegio, por la mafiana, me levanté con un gran dolor de vientre.
Hubiera querido no tener que vivirlo. Cuando todos nos esperabamos delante de la
verja del Chopin, Sarah se acercé con un porte majestuoso: era su presentaciéon en
sociedad. Se unio al grupo, con la mirada viva y maliciosa, y una sonrisa enigmatica
en los labios. Tenia un semblante peligroso. Me di cuenta de que estaba mas alta y
delgada que a final de curso. Ya no era una nifia. Su cuerpo habia madurado. Incluso
sus rasgos parecian afinados. Se habia pintado, ella que decia escasamente dos meses
atras que no lo podia soportar. Se echaba de un lado a otro el pelo tefiido, haciendo
alarde de indiferencia. Algo indefinible impregnaba en aquel momento su persona.
Algo casi despreciable. Si, era altiva. Por primera vez senti una especie de temor al
verla caminar hacia nosotros.

Apenas me mir6. ;O bien fui yo la que evité su mirada?

Hizo como si tal cosa, como si nada pudiera afectarla. Se puso a hablar. Y, al
igual que un afio antes, cuando la vi por primera vez en la entrada del colegio, las
miradas se volvieron hacia ella de manera casi instintiva. Hablo del verano, de sus
vacaciones a orillas del Atlantico donde habia conocido a un chico maravilloso, aquel
mes de agosto inolvidable, en el transcurso del cual habia vivido tantas cosas.
Ignoraba todo lo que explicaba. Ni se habia dignado darme noticias suyas.

En clase, no pude impedir mirarla con insistencia. Mis ojos no se apartaron ni un
segundo de aquel semblante impasible, casi demasiado duro; no me evitaba la
mirada: ésta pasaba sin verme. Podia adivinar su pensamiento. Sabia lo que yo sentia,
sabia que la miraba. Sarah lo calculaba todo.

A la salida, esper6 a que fuera yo la que se dirigiera hacia ella.

Sin aparentarlo ni por un instante, Sarah saboreaba la victoria. Con cada palabra
que se escapaba de mi boca, me sentia peor. Estaba ridicula, pero a partir de aquel
momento dejo de hacerle reir.

Era yo la que hablaba, la que hacia preguntas. No encontraba muchos temas de
conversacion, me repetia; el terror me hacia farfullar. Ella se contentaba con
responder, sin mirarme ni una sola vez, arrogante, en todo momento presuntuosa. No
reconocia a la Sarah de antes. Sus palabras tranquilizadoras, sus miradas cautivadas
por mi... Sentia con dolor la falta de lo que antafio certificaba mi existencia. Era
como si nada de todo aquello hubiera existido alguna vez.

—Asi que, ¢has pasado unas buenas vacaciones? Recibi tu postal; por cierto, me
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gusto mucho, y a mis padres también. He oido decir que conociste a un chico, alli, en
la Vandea. No lo escribiste en tu correo...

—iAh! Salimos juntos, eso es todo. No hay nada de excepcional en ello.

—Y tq, ¢recibiste mis cartas? Te escribi decenas de ellas desde la Provenza.

—Si, recibi algunas. Todavia no las he abierto. Ahora no tengo mucho tiempo,
compréndelo. Ademas, me tengo que ir, tengo una cita con una amiga, nos vamos a
comer al centro.

Miré como se iba corriendo para reunirse con otra chica de la clase, una pija a
quien no podia soportar el curso anterior. Las dos se reian muy alto. Sarah podia
declararse vencedora de aquel juego sadico, cuyas reglas acababa de exponerme.
Recibi su desdén y su provocacion en plena cara, con mas fuerza que si me hubiera
abofeteado.

No podia explicarme su actitud, y, sin embargo, me parece que la intui desde el
principio. Sarah formaba parte de aquella clase de gente que, hagas lo que hagas, se
quedan siempre en una posicion de superioridad respecto a ti. Ya lo habia constatado
el afio pasado. La diferencia es que, en aquella época, ella no se daba cuenta. Pero, al
madurar asi, en el espacio de un verano, Sarah se habia dado cuenta de que estaba
hecha para dominar. No habia sitio para una chica de mi tipo, excepto el de la
sumision.

Hicimos como si nunca hubiéramos sido amigas. El juego dur6 hasta finales de
otono. Nos contentadbamos con cruzarnos en la clase, como dos extrafias. Ya veriamos
cual de las dos era capaz de resistir mas tiempo.

Pasaba los dias sin hacer nada, en cualquier parte, con cualquiera, vagando por
cafés llenos de humo que frecuentaban grupos de jovenes sin interés. Me tefii el pelo
de negro cuervo y solo vestia de colores oscuros. No valia nada. Fumaba cigarrillo
tras cigarrillo. Incluso rodeada de gente, estaba sola. Los demas ya no existian para
mi si Sarah no estaba alli. Su ausencia acababa conmigo, me torturaba, me destruia.

Si, sin Sarah yo no era nada.

La observaba en clase, en el patio del colegio, delante de la puerta de éste, en el
comedor, con sus amigos, riendo, hablando, despreciando mi mirada. Todavia brillaba
mas. Yo ya no sabia lo que hacia. Inventaba cualquier excusa y embaucaba a mis
padres para poder salir. Me dejaba arrastrar por unos maleantes que estaban colgados.
Mis resultados escolares empezaron a bajar, pero pasaba. Ella lo tenia todo. La gloria,
un noviete fantastico, amigos, muchos amigos, y unas notas excelentes. Los demas
revoloteaban a su alrededor —y yo, a esos otros, hubiera querido matarlos de lo
resentida que estaba con ellos por estar con Sarah, por poder tocarla, por fascinarla
como yo habia sido capaz en una ocasion—. Su vida era formidable, vivia en la luz.
Yo era la adolescente sin rumbo, torturada, y me dejaba morir en la sombra.

En verdad, hubiera dado mi vida por tenerla s6lo para mi, como antes. Su
ausencia hacia de mi vida cotidiana un infierno. El nudo agarrot6 de nuevo los
musculos de mi garganta. Me decia a mi misma que quizas, si empezaba a destruirme
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como el invierno pasado, Sarah vendria de nuevo a salvarme y nuestra amistad
renaceria como si nunca nos hubiéramos ignorado. Pues el recuerdo de aquellos dias
y noches pasados a su lado me atormentaba. El desafio que ella imponia me agotaba.
Me levantaba cada mafiana como si llevara encima de mi el peso del mundo,
preguntandome de donde sacaria las fuerzas para continuar. Ganar no era mi objetivo,
simplemente tenia que resistir, dejar que viniera hacia mi, porque yo era incapaz de
dar el primer paso. Sarah se convirtié en una auténtica obsesion. Se impuso en mi
vida hasta absorber todos mis puntos de referencia, el pasado, todo mi honor, mi
libertad. Lentamente, pudo mas que yo, y todo lo que no fuera ella dej6 de tener
sentido.

Ya no podia hacer nada, ella continuaba ganando. Ya sin fuerza ni esperanza,
decidi que tenia que desaparecer.

Un dia me fugué. Evidentemente, habia previsto volver a casa pronto, en cuanto me
hubiera calmado y les hubiera dado un buen susto a mis padres. Era en torno al mes
de octubre, hacia frio, lo recuerdo. Se habia hecho de noche, caminaba a lo largo de
la carretera, sola, hacia el horizonte, sin saber adénde iba. Acababa de discutir con
mis padres, como nunca lo habia hecho hasta aquel momento, después de que
descubrieran en mi habitacion unos paquetes de tabaco empezados y algo de costo.
Habia chillado, golpeando las paredes de mi habitacion con todo lo que tenia a mano.
Gritaba mi dolor, mi rebelién. Habia soltado lo que tenia en el corazon, el pasado.
Les reproché sus ausencias, su ceguedad. Les confesé, sin poder realmente controlar
las palabras, que el accidente del afio anterior no fue tal accidente y que todo era por
su culpa. Me miraron impasibles. No creyeron ni una sola palabra.

Hice la mochila bajo su mirada incrédula y esperé a que cerraran la puerta de la
habitacion para escaparme por la ventana. Tenia frio. Para calentarme, me fumé los
ultimos cigarrillos del paquete. Caminaba, sin llorar, tranquila pero temblorosa,
siguiendo simplemente el horizonte. Veia las luces blancas y amarillas de los coches
que pasaban y después desaparecian en la oscuridad. Seguia caminando. Sin miedo.

Un coche se par6 en la calzada. Pensé que podria cogerme y llevarme a algun
lugar, dondequiera que fuese. Sin reflexionar ni un segundo, dejé la mochila en el
maletero, me subi, y cuando me puse el cinturén de seguridad y el coche arranco, fue
ya demasiado tarde para huir. Levanté la cabeza. Al volante estaba la madre de Sarah
y, ésta, sentada detras.

Lamentablemente, habia perdido una vez mas.

Entonces me puse a llorar.

No dije ni una palabra, ellas tampoco. Esperé. El pequefio Peugeot 106 negro
aparco delante de la puerta de mi casa. Mi madre esperaba en la entrada, cubierta con
un chal, inmévil. Me habian cogido con las manos en la masa. Caminé con la cabeza
baja, sentia vergiienza. Me paré delante de ella. Sabia que no me abofetearia; mi
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padre, al volver del trabajo, se ocuparia de ello. Mama no dijo nada. Me quedé ante
ella, incapaz de desafiar su mirada, que yo sabia clavada en mi. Sarah y su madre
contemplaban la escena sin decir nada. Su silencio era lo peor de todo. De alguna
manera, veia como Sarah se alegraba interiormente de la humillaciéon que me infligia.
«Ya esta, hecho, ahora ya puedes considerarte victoriosa», pensé en aquel momento.

Sin pronunciar palabra, cuando comprendi que mi madre no diria nada porque
estaba esperando a que yo diera el primer paso, me precipité a entrar en casa porque
no podia soportar mas el peso de aquel silencio. Subi corriendo a mi habitacion,
deseando poder encerrarme en ella, pero habian retirado la llave. Asi que me limité a
cerrar la puerta y me dejé caer sobre la cama. No lloré. Esperé a que fuera Sarah la
que viniera primero. Aguardaba el momento en que su cara apareciera por la puerta.
Temia mucho mas aquel instante que los golpes de mi padre y los gritos de mi madre.

Oi que se acercaba, silenciosa. Senti como se sentaba a mi lado, en la cama donde
estaba echada con la cara ocultada por mis manos y los ojos cerrados. Durante varios
minutos no dijimos nada. O mas bien, ella no dijo nada. Sarah sabia que yo no
hablaria, que no podia, que tenia que empezar ella. De pronto, su voz rompio el
silencio.

Ya no recuerdo con exactitud lo que me dijo. Probablemente me dirigio
reproches. Las lagrimas me ahogaban. Oia cémo repetia: «jY mirame cuando te
hable!».

No comprendia que yo no podia. Era incapaz de afrontar su mirada, era
demasiado cobarde para hacerlo. Sélo podia escucharla sin decir nada, paralizada por
el miedo y la vergilienza: «jCharlene, mira en lo que te has convertido! Te pasas los
dias frecuentando a cualquiera, deambulando con tarados, incluso llegas a drogarte...
Pero ;qué te pasa? Te gusta destruirte, ses eso? ¢ Te gusta ver a los demas sufrir por tu
culpa? No sé lo que esta pasando, Charlie. Desde que empezamos el curso haces
gilipolleces. E incluso antes. No te dignaste llamarme o saber de mi durante estas
vacaciones y cuando empezamos el curso hiciste ver que no existia. Crela que valias
mas que todo eso. Me decepcionas. jDespués de todo lo que he hecho por ti! ;Quién
fue a verte al hospital cuando intentaste suicidarte? ;Quién estaba ahi para ayudarte a
salir a flote? {Era yo, tu mejor amiga, y mira hasta donde hemos llegado! Creia que
habias comprendido. Pero me demuestras lo contrario. Huyes de mi desde principio
de curso. Eres tu la que buscas problemas y soy yo la que va a tener que
solucionartelos de nuevo. ; Como debo reaccionar, Charlene, dime?».

Cada palabra que pronunciaba, cada entonacion, cada vibracion de su voz
resonaban en mi pecho. Todo su ser me penetraba. Temblaba. La garganta se me
contraia, me asfixiaba. Era el sabor del sufrimiento. Ya no era mas digna de Sarah
porque estaba resentida conmigo, porque me despreciaba, porque acababa de
decepcionarla. Estaba perdida.

Hubiera querido explicarle, decirle cuan herida estaba, y que era también por su
culpa, que ella me habia abandonado despiadadamente, pero algo me bloqueaba. Las
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palabras se quedaban interrumpidas en mi garganta obstruida, y esto me hacia dafio.
En aquel momento lo tinico que contaba eran los errores que habia cometido. Le
habia hecho dafio a todo el mundo. Expiaba. Me aborrecia. Lo peor era la vergiienza.
La impotencia. Sarah no me dejaba eleccién, no podia defenderme ante su autoridad
aplastante.

Después de todo, lo que ella decia s6lo podia ser la verdad: yo no valia nada. Lo
unico para lo que tuve fuerzas fue para implorarle que me perdonara y decirle que
deseaba que volviera a ser mi mejor amiga, como antes. Prometi, juré que no lo
volveria a hacer nunca mas. Hacla definitivamente borron y cuenta nueva en mis
errores, en mis malas compafiias, en mis delirios de nifia perdida. Le supliqué que me
diera una ultima oportunidad. Hubiera incluso sacrificado mi vida para volver a tener
su amistad. Para tener la sensacion, una vez mas, de que tenia derecho a ser alguien.

Y me dio una oportunidad: corria un tupido velo.

A partir de aquel momento, ella tenia mi vida entre las manos.

Después de todo aquello, ya nada volvio a ser igual.

Todo se me escapaba. La vida me resbalaba por entre los dedos cual arena.
Caminaba sin rumbo, sin puntos de referencia, en el vacio: me dejaba simplemente
guiar por una voz, una sola voz, la de Sarah. El miedo a perderla de nuevo, a no
volver a ser digna de ella, me atenazaba hasta el punto de poder resignarme solo a
una cosa: pertenecerle. En cuerpo y alma, hacer de mi vida su tinica posesion.

Para que yo fuera lo que ella queria hacer de mi, Sarah habia puesto en marcha un
plan diabdlico. Me ignoraba. Yo estaba obligada a sufrir sin cesar la ausencia de su
mirada, de su sonrisa, de los cumplidos que antafio habian sabido tan bien darme
confianza en mi misma. El trato era duro, pero, después de todo, no era mas que el
castigo merecido.

Y rechazarlo era impensable. ;No tenia yo la suerte de ser considerada su mejor
amiga? Por lo tanto, s0lo me quedaba la opcion de seguir siéndolo y, por
consiguiente, de aceptarlo todo.

De nuestra amistad del afio anterior ya no quedaba nada, ni momentos de
felicidad fugaz, ni risas locas, ni juegos prohibidos. Sarah maduraba, y mucho mas
deprisa que yo, que sOlo era una nifia encarcelada en sus suefios y en su rebelion
prohibida. Tenia la impresion de empezar a vivir, y ahi estaba Sarah, pidiéndome que
me convirtiera en adulta. Desorientada, perdida, incapaz de ponerme a su nivel, me
miraba y me encontraba lamentable en comparacién con ella.

Evidentemente, sus nuevos amigos no me aceptaron nunca realmente en el grupo;
de todas formas, Sarah procuraba que asi fuera. La seguia por todas partes, pero todos
mis esfuerzos eran vanos, ya que ella gozaba ignorandome. Vivia a cien por hora, se
divertia con juegos de adultos, se exhibia en los brazos de chicos mas mayores que
ella, era la confidente de cualquiera. Yo no era lo bastante fuerte como para seguirla,
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ni apenas para intentar alcanzarla. Atrapada en el pasado, sofiaba con encontrarla de
nuevo, incluso persuadiéndome de que nada habia cambiado. De hecho era obstinada
y estaba ciega.

Esperaba y esperaba como una idiota. Ella me aterrorizaba. La expresion de su
cara se habia vuelto despreciativa y orgullosa. Fumaba cigarrillos, yo la imitaba para
parecer mas adulta. Flirteaba con los chicos: yo hacia ver que estaba interesada en
ellos, pero el hecho de verla en sus brazos me preocupaba mas que mis propias
conquistas. Vivia de prestado. Nada hubiera podido hacerme razonar.

La obsesion, cobraba vida a lo largo de los dias. Un poco como una infeccién, un
cancer: no sabemos que estd en nosotros hasta el momento en que empieza a
hacernos dafio. Y no obstante, a pesar de la ausencia de dolor, esta ahi, arraigada en
algun lugar.

Tenia aquella voz en el fondo de mi ser, acosadora, vociferante. Se interponia en
todo momento, me recordaba la existencia de Sarah. En poco tiempo, dejé de ser
capaz de escaparme de ella.

«—Mirala, Charlene. ; Ves como te ignora? Lo hace con sutileza. Te convierte en
invisible y a la vez te tortura, te engulle, te mata. Hace ver que no te ve, pero lo ha
planificado y anticipado todo: sabe que la miras, es tan consciente de ello como tu.
Esperara a que estéis a solas para darte esperanzas. Elegira el momento en que estéis
rodeadas para hacerte reproches. Pero, sobre todo, dite que sin los otros, ella no es
nada. Que sin ti, ella no es nada.

—:;Qué dices? No espero nada de Sarah, es mi mejor amiga. No puedo
reprocharle nada. Te equivocas, estoy segura de que me quiere.

—Te engafias. Ademas, sOlo tienes que observarla para comprender su pequefio
juego. Estoy segura de que te esconde muchas cosas. Tranquilizame. Dime la verdad.
Siguela, espiala, no le quites los ojos de encima. No quiero que nada de lo que hace
se te escape. Te lo ruego.

—iPara, callate! jEstas loca! jCallate! jDéjame!».

Aquel verano, discuti con mis padres durante semanas para que aceptaran pasar las
vacaciones en la Camarga. Una tarde, llamé por teléfono a Sarah, impaciente por
anunciarle que podia unirse a nosotros. Sabia que la idea le gustaria. Recuerdo que un
dia, en la época olvidada de los inicios de nuestra amistad, cuando hablabamos en la
sala de estar, saco de un cajon de la comoda una postal doblegada por el uso de los
afios. La fotografia representaba un simple y extenso paisaje de arrozales durante el
crepusculo. Me dijo que se la habia enviado su madre cuando tenia cinco afos y vivia
en casa de sus abuelos. Era la primera vez que ésta le daba noticias suyas. Le decia
que un dia se la llevaria y Sarah sofiaba con ello. Desde entonces, no se habia
separado nunca de la postal. Su madre no habia cumplido sus promesas. Y yo lo hacia
en su lugar. Le ofrecia a Sarah el suefio insatisfecho de su infancia.
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La zona residencial estaba situada a algunos kilémetros de Arles, en el nacimiento
de las primeras marismas camarguesas. Tenia varias hectareas, era inmensa. Decenas
de pequefios bungalos de paredes color pastel, cubiertos con tejas rojas, estaban
alineados, muy juntos, rodeados de jardines cuidados. En el horizonte se distinguian
los primeros arrozales abandonados de color verde intenso y homogéneo. Nos
instalamos en una habitacién mintscula y sofocante que tenia solamente una litera.
Desde aquel dormitorio, Sarah y yo podiamos adivinar las largas extensiones de
terreno acariciadas por el viento. A menudo, acostadas una al lado de otra en la cama
alta de la litera, soliamos admirar por la pequefia ventana el crepuisculo ardiente que
se extinguia sobre aquella linea informe y anublada.

El cielo camargués tiene un color tnico en el mundo. Es de un blanco tamizado,
metalico, acidulado o brufiido a trozos, del color del acero. A veces se diria que tiene
dos velos superpuestos, uno sobre otro, hasta el infinito, y, tras esa tupida tela a modo
de mosquitera, se estanca un sol blanco o rojizo segun las horas del dia. A menudo
veia como la mirada de Sarah se perdia en el cielo, cuyo color dorado era el mismo
que el de sus ojos. En aquel momento parecia que se reflejaban su mirada y el cielo,
como dos espejos, que encerraban ambos, en lo mas profundo, el mismo silencio, el
mismo vacio inalcanzable.

Iban pasando los dias de un calor cada vez mas sofocante. Los mosquitos nos
atacaban sin descanso. El sol quemaba. Cada dia era un agobio. Después cerraba la
noche, tibia y densa, en una calma extrafia. Desde nuestra terraza, oiamos que se
apagaban los ultimos cantos de los grillos y surgia luego el primer croar nocturno de
las ranas, breve y sonoro. L.os dias pasaban, agotadores, pesados, largos.

Durante las horas en que, atrapadas por el calor, preferiamos quedarnos echadas
en nuestras camas refrescandonos cerca del ventilador, Sarah hablaba. Con un tono
firme y seguro evocaba sus penas, sus aspiraciones, el futuro que ya se habia trazado.
Y yo la escuchaba completamente absorta por sus propositos. Su determinacién me
fascinaba. Hasta tal punto, que no sabia qué responderle. Me hubiera gustado no
quedarme en silencio, me hubiera gustado que a su vez me escuchara, volver a
entablar un dialogo. Pero me veia incapaz.

Le hablaba a veces de mi. Pero no tenia mucho que decir. Sarah ya lo conocia
todo sobre mi vida, sobre mi familia a la que adoraba, sobre mis pocos «amigos» que
eran evidentemente los suyos, sobre mis secretos, sobre mis escasos deseos. No hacia
nada sin que ella estuviera informada previamente. Habia renunciado desde hacia
mucho tiempo a compartir con ella mis raras opiniones sobre la sociedad, porque
temia que se enfadara conmigo y me reprochara esto o lo otro. Me sentia intitil,
insignificante. Sarah habia sabido darme una identidad dos afios antes y en cambio
me habia privado de personalidad. Pero de esto no me pude dar realmente cuenta por
aquel entonces. A veces, una unica y terrible idea me recorria la mente, una idea que
no podia admitir. Ella era mi amiga, pero yo no era la suya.

Enternecia a mis padres y a mi hermano. Incluso mi madre empez6 a adoptar a
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Sarah, que habia hecho tantas cosas por mi. Mi padre estaba hechizado con su
madurez, cosa que todavia no habia podido percibir en su propia hija. Bastien la
encontraba deliciosa. Durante las comidas, juntos en la terraza a la sombra gigantesca
de un parasol, su voz dominaba las conversaciones. Hablaba con la entonacion y la
soltura de una adulta. Cuando no estaba de acuerdo con mis padres sobre alglin tema
de politica o moral, les hacia frente hasta que ellos cedian. Y cedian. Tenia una
réplica increible, probablemente demasiado precoz para una chica de catorce afios.
Mis padres absorbian sus palabras con asombro, con admiracion después. Empezaron
a adorarla, considerandola casi como de la familia. Y yo amaba a Sarah mucho mas
que a mi misma.

Por la noche hablabamos de nuevo. En fin, ella hablaba. Incluso se permitia
criticar la manera en la cual mis padres me habian educado.

—¢Quieres que sea franca contigo, Charlene? No sabes aceptarte ni
responsabilizarte de nada. Continuamente tienes necesidad de alguien a quien
pegarte, de quien dependas psicologicamente. No estaré siempre ahi para tomar
decisiones por ti, ;sabes? Yo también tengo mi vida. jDespiértate un poco y decide de
una vez por todas ser alguien de pleno derecho! jYa estoy harta de tener que soportar
a una chica sin personalidad!

—Tienes razon. Perdéname.

—Perdonarte, perdonarte... Sélo vales para eso. No tienes futuro. Te dejaras
siempre pisar, mi pobre Charlene. Si no haces nada para madurar un poco, acabaras
tu vida como una esclava, en manos del primer espabilado que capte como te dejas
tratar. {Mira que llegas a ser idiota!

Probablemente no deberia haberla escuchado, pero era demasiado duro
contradecirla. Yo ya no sabia quién era. De modo que me dejé convencer de que mis
padres no habian sido lo suficientemente estrictos conmigo y de que seguramente
habria logrado tener un poco mas de madurez si me hubieran educado de manera mas
severa. Solo podia tener razon. Empecé a odiarlos por haberme hecho asi sélo porque
Sarah no estaba satisfecha con ello.

A pesar de mi miedo enfermizo a la equitacién, la seguia a menudo hasta el centro
ecuestre de la residencia. Nos inscribimos en dos ocasiones a los paseos organizados
alrededor de las marismas.

Sarah se habia hecho un amigo. Era uno de los monitores del centro ecuestre.
Tenia diecinueve afios y se llamaba Matthieu. Su padre era guarda y él trabajaba alli
durante las vacaciones para pagarse los estudios. Montaba maravillosamente bien.
Me parece verlos de nuevo, a los dos, delante de mi, a caballo, hablando uno al lado
del otro. Matthieu era guapo. Yo miraba con discrecion —para no despertar las
sospechas de Sarah— su piel bronceada por el sol, la silueta de su cuerpo que se
dibujaba a contraluz tras el crepusculo y sus ojos de sal anublados por la luz, tenia
hasta vergiienza de sentirme atraida por €él. Hablaba cantando, como lo hace la gente
de alli, cosa que Sarah adoraba. Por la noche nos llevaba a las dos a beber una copa
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en el bar del club, antes de invitarnos a un bafio de medianoche en la piscina. Oia la
risa de Sarah cuando él le murmuraba cosas al oido. Lo sorprendia cuando su mirada
se posaba en ella con deseo. En plena noche, cuando volviamos las dos a casa
bordeando el estanque, la escuchaba mientras me hablaba incansablemente de él.
Intentaba decirle lo que queria oir: que entre ellos la cosa s6lo podia ir bien. En
realidad, sentia rabia cada vez que tenia que tolerar su felicidad.

Y Sarah me olvidé6. Una vez mas.

Por la noche se escapaba sola por la ventana de nuestra habitacion, a fin de no
alertar a mis padres, y tiinicamente volvia de madrugada. Esperaba que regresara y me
dijera que todo habia terminado entre los dos. Pero cada noche repetia la misma
operacion. Yo no me podia dormir antes de que llegara. Asi que volvia a cerrar los
ojos, fingiendo que me habia quedado dormida sin haberla esperado, y escuchaba el
roce de las sabanas cuando se escurria en la cama, y su respiracion casi imperceptible
en el silencio de la noche. En el fondo de mi alma, sin admitirlo, la odiaba.

Matthieu empez0 a invitar a Sarah a salir sin mi. Ademas, ella me habia hecho
comprender claramente que ya no me necesitaban. L.os dejé y me contentaba con
mirarlos de lejos, llena de odio.

Estaba sola, pero Sarah se cachondeaba de esto. Yo también. Incluso habia
encontrado una ocupacion muy divertida para colmar el vacio de mis dias: la espiaba.
La seguia de la mafiana a la noche. Vivia con ella su mas minimo gesto sus palabras,
todo lo que emprendia. Aparentemente, esto no la molestaba, sino todo lo contrario.
Habiamos llegado a un acuerdo tacito: yo la dejaria tranquila con sus nuevos amigos
y ella toleraria mi presencia.

Por la mafana, me despertaba y me iba de la habitacion lo mas discretamente
posible para no turbarle el suefio. Me reunia con mis padres en la terraza y
desayunabamos en un silencio de muerte. Temia el momento en que Sarah apareciera,
con su sombra dibujandose tras la tela color pardo de la mosquitera. Entonces hacia
su aparicion, rozaba nuestras mejillas de besos furtivos y se sentaba, tan contenta
como siempre. En cuanto mis padres se iban y nos quedabamos a solas, ella
enmudecia de nuevo. Esperaba que le implorara que me explicara cosas. Hablaba
muy escuetamente, como para suscitar mi frustracion, y con desdén, de aquellas
noches en que ella lo seguia hasta su habitaciéon donde hacian el amor en la
penumbra. Solia sofiar que era ella. Pero este tipo de deseos me estaba prohibido, asi
que lo reprimia y me contentaba con mi papel de observadora.

Nuestro verano camargués se acababa. Nos fuimos del btingalo al alba; ayudé a mis
padres a cargar el coche en el aparcamiento. De lejos, distingul por un instante, en la
luz naciente del dia, sus siluetas entrelazadas. Se decian adiés. Sarah se acerco a
nosotros lentamente. Entré en el coche sin decir ni una palabra. A lo largo del
trayecto, no despeg0 los ojos del paisaje que iba pasando tras el cristal. Oia como
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lloraba en silencio, y esto me destruia. No supe decirle nada para consolarla. Cada
tentativa se topaba con un movimiento de hostilidad por su parte. Ella no me
necesitaba.

Pero, extrafiamente, me sentia feliz de que todo hubiera acabado. Porque a partir
de aquel momento tenia a Sarah sélo para mi.
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Someter

A principios de octubre, enterramos a mi abuelo. No era un otofio bonito. Recuerdo
aquella mafiana nublada y humeda, y un nudo doloroso en el fondo de mi garganta
que seguia sin dejarme respirar.

Me puse delante del ataud abierto. Mi madre, con la cara descompuesta por un
mar de lagrimas que derramaba desde hacia varios dias, me cogia por el brazo,
diciéndome que no mirara. Lo hice a pesar de todo. Me incliné y fijé la cara de la
muerte en mis ojos, hasta sentir un mareo. Me retiré de lo fuerte y abyecta que era
aquella impresion y fui a vomitar detras de las paredes del tanatorio. No tuve fuerzas
para llorar.

Mientras comiamos, los miré a todos, uno por uno, minuciosamente, como si
descubriera por primera vez su terrible insignificancia. Me daban asco. Los
compadecia por su estupidez, despreciaba su desidia y la inepcia que los encerraba en
aquella vida irrisoria. Ahora, mi familia no era mas que un sordido clan de extrafios.

Con todo, mis padres no habian cambiado. Y me daba cuenta, después de quince
afos de vida a su lado, de cuan ridiculos podian ser. Habian envejecido terriblemente,
los dos, mi madre lamentandose siempre, quejandose a cada momento con el unico
fin de poder llorar en el hombro de cualquiera; y mi padre, estoico y silencioso,
torturado, gastado por afios de trabajo encarnizado, que habian acabado
destruyéndolo todo a su alrededor. Y mis abuelos paternos, esos viejos, permanecian
enclaustrados en su pequefio mundo como para protegerse del mas minimo peligro
exterior, viviendo unicamente a la espera morosa de su muerte y con la angustia de
que les llegara la hora.

Todos tenian miedo. Esperaban. Su parcela de vida mintscula no traspasaba los
limites de su pequefia seguridad, de su pequefio egoismo. Lo ignoraban todo.
Hablaban en voz alta, se imponia el que voceaba mas en la mesa; pasaban el tiempo
discutiendo las ideas de los demas, pero ni ellos mismos sabian lo que decian.
¢Quiénes eran? ;Donde estaba mi sitio? ;Tenian por casualidad una vaga idea de lo
que hay de irrisorio en la vida? ;Podian entender el odio, el asco que me invadia, a
mi, a mi a quien veian a penas, prisioneros como estaban de si mismos?

En medio de la comida me fui. Al borde de la ventana de la galeria acristalada
habia un cigarrillo a penas sin consumir. Lo robé discretamente y me eclipsé en el
garaje. Me senté en el frio suelo de cemento, apoyada contra el coche. El olor a
gasolina aumentaba mi malestar. Encendi el cigarrillo. El humo tenia un gusto
demasiado acre, demasiado amargo, demasiado asfixiante. Escupi en el suelo y
después apagué la colilla. Me quedé alli, sentada en la sombra de aquel lugar, con la
mirada atravesada por una linea de luz evadida de la ventana. Cuando sali, me di
cuenta de que, aparentemente, nadie habia notado mi ausencia.

Ahora que habia tomado conciencia de lo que me diferenciaba de aquella familia
y de aquel mundo, s6lo me quedaba un tnico pilar donde poder apoyarme, y ese pilar

www.lectulandia.com - Pagina 43



era Sarah.

A partir de aquel momento decidi darselo todo. Comprometerme todavia mas en
nuestra relacion. La amaba mucho mas que a mi propia familia, mucho mas que a mi
propia persona, mucho mas que a la vida misma. No sé por qué todo aquello lleg6 tan
lejos. No era un amor que sentara bien, al contrario. Amar demasiado, amar hasta el
odio, es sacrificar el honor, alienar la propia libertad, es, forzosamente, hacerse dafio.
El amor que le daba a Sarah era una pasion perversa, dolorosa, encarnizada. La locura
me corroia. Mi Uinica razén para existir era ella, era Sarah.

Cada mafiana me despertaba enloquecida por la brutalidad del timbre del
despertador, me levantaba despacio, andaba a paso lento y me lavaba la cara con agua
fria antes de contemplarme en el gran espejo de la habitacion, completamente
desnuda, sola bajo la luz tamizada. Me repetia cada dia la misma cantinela, hasta
saberla de memoria, me la repetia desde el mismo instante en que abria los ojos hasta
el momento en que caminaba con la cabeza baja hacia la puerta del colegio, y una vez
mas, al acostarme, en mi cama. Mis noches habian perdido su suefio y mi cerebro
hervia, obsesionado por el eco de estas frases: «No olvides controlar cada una de tus
palabras, cada uno de tus gestos, todo lo que haces, y la manera en que lo haces,
tienes que analizarlo antes que nada, comprenderlo, pensar en ello. No lo olvides,
todo lo que hagas ante los ojos de Sarah contara, un solo error y te arriesgas a
perderla para siempre».

Vivia en la sombra. Sobrevivia tinicamente gracias a la ilusion de ganarme el
amor de Sarah. Odiaba mi vida. Pero estaba demasiado obsesionada para ser
realmente consciente de ello.

Me sometia a Sarah, a sus miradas, a sus reproches, a sus silencios, a sus
ausencias. Cada uno de sus gestos se convertia en una tortura. Para satisfacerla, sélo
tenia que callarme, aguantar. Creia que bajando la vista cada vez que me echara en
cara una critica desagradable, acabaria ganando su amistad. Queria que fuera ella la
que me domesticara, la que me dominara, la que dirigiera mi existencia; yo sola, me
habia vuelto totalmente incapaz. Me sentia preparada para darselo todo, para
cedérselo todo, hasta la vida si lo deseaba. Convertirme para siempre en su esclava,
Sarah hubiera podido pegarme, golpearme hasta sangrar, matarme si lo hubiera
querido.

«jCéllate Charlene! jMe pones nerviosa con tus suplicas, con tus caprichos de
nifia! jPara, Charléne, me aburres! jNo hagas nada! iNo pienses mas! jNo vivas mas!
iConténtate con ser mia!».

Era terrible. Pero admitirlo, era declararse perdedora. Mi tunica salida era el
silencio. Sabia que de todas formas no tendria la valentia de discutirle nada, de
afrontarla. Otra persona seguramente habria intentado reaccionar. Yo no. El tnico
objetivo, la unica ambicion que me mantenia todavia en vida, era que un dia todo
volviera a ser como antes y encontrara de nuevo el placer de aquella amistad que
antafio habiamos compartido. Pensaba que para ganar su estima, tenia que pasar por
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la sumision. Mi vida ahora so6lo consistia en esto. En ser dominada. En someterme
cada dia.

Hubiera podido irme sin ningtin problema, decidir no ser mas su amiga.
Aparentemente, nada me obligaba a quedarme con ella. Era todavia libre de vivir mi
vida. Pero realmente no me digné pensar en ello. No me tomé tiempo para imaginar
mi vida sin Sarah, sin alguien de quien depender. Rechazaba evolucionar, perder el
apego de aquel torbellino que me tenia encerrada. Me era imposible dar marcha atras.
Me abandoné. Ya estaba muerta.

Un dia, poco después del entierro, mientras caminaba por la ciudad, con la cabeza
baja, sin realmente saber adonde iba, una mano desconocida me cogi6 de la mufieca,
como si de una caricia se tratase, y me sacé de mis pensamientos. Levanté la cabeza y
me encontré cara a cara con una chica de mi edad, muy alta y delgada, que me miraba
con una sonrisa inmensa. A mi vez, la observé furtivamente antes de reaccionar.
Llevaba una camiseta sin mangas, escotada y corta, cefiida, aunque demasiado grande
para ella, y también un pantalon que le sobraba por todas partes. El pelo rubio y
suelto, cortado en forma de melenita, rodeaba una cara demacrada y casi macilenta.
Los ojos le brillaban. Parecia que ocupaban toda la cara.

—Te cuesta reconocerme, ;no? —dijo mientras la contemplaba en silencio.

Claro que sabia quién era. Intenté sonreir, después la abracé, esperando encontrar
a la Vanessa de mi infancia. Desgraciadamente, s6lo tuve la impresién de tener entre
mis brazos un cuerpo fragil dispuesto a desplomarse con el mas minimo movimiento
por mi parte.

Entramos en un salén de té. Devoré un milhojas, observando como jugaba con el
pastelito que le habia ofrecido y que apenas toco.

Hablamos durante dos horas. Era como si no la hubiera dejado nunca, o casi. Le
pregunté como le iba la vida y lo que estaba haciendo alli, en Paris.

—De hecho, hace un mes que estoy en el hospital. He salido hoy —y después,
bajando sus grandes ojos—: Soy anoréxica. En fin, supongo que ya lo has adivinado.

Me hablé de su enfermedad y de sus treinta y cinco kilos, de sus dos afios de
infierno luchando contra su propio cuerpo, de los hospitales, los tratamientos y la
presion de los médicos, de sentir varias veces que la muerte le llegaba.

—c:Sabes? Estaba segura de que algun dia acabariamos encontrandonos. He
pensado en ti a menudo, y todavia mas cuando estaba en el hospital.

En aquel momento me di cuenta de que jugaba con el colgante que llevaba, el de
la bailarina azul que yo le habia regalado seis afios antes.

Me pregunt6 qué era de mi vida. Le respondi: «No hay gran cosa que contar, por
no decir nada». Me dijo que habia cambiado mucho, que no me imaginaba asi, que ya
no parecia tan alegre como antes. Me deshice en lagrimas y se lo expliqué todo.
Todo. Desde el principio, mi sufrimiento, mi infierno. Por primera vez, y a pesar de
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los afios que nos habian separado la una de la otra, me dejé llevar, y se lo solté todo,
arriesgandome a que se levantara y me dejara tratandome de loca. Pero se quedo.
Cuando acabé de hablar, pos6 su mano sobre la mia y me dijo: «No sé cémo
ayudarte, pero si pudiera, lo haria. Sé lo que es creerse loca. Sé lo que es la obsesion.
La he vivido igual que td. Pero dondequiera que me encuentre, quiero que sepas que
estaré ahi, contigo. No lo olvides, nada podra separarnos, Charlene, nada. Eres tu la
que me lo habia prometido, recuérdalo».

Y esta vez, fue ella la que me abrazé y yo la que, de pronto, me senti fragil...

Me dio su numero de teléfono y su nueva direccion. No volvi nunca mas a
contactar con ella. No tuve fuerzas. Desde aquella tarde de otofio, perdi
completamente el rastro de Vanessa. Sin embargo, un dia, en la carcel, recibi una
carta. Me decia que habia conseguido superar su enfermedad. Me enteré de que se
habia matriculado en la facultad de psicologia, como siempre lo habia deseado. No
hacia ninguna alusion al asesinato. Simplemente escribio, al pie de la carta, que
siempre seria mi amiga, pasara lo que pasara. Y firmo: «Tu angel azul».

No sabria definir la obsesién. Creo que la llevamos siempre dentro de nosotros. A
menudo, s6lo es necesario una tonteria para desencadenarla. Se inmiscuye en ti,
silenciosa, y ataca lentamente, tortuosa, cada parte de tu ser; pero es astuta y
terriblemente manipuladora, pues se hace pasar por tu amiga pero sin embargo no se
priva de traicionarte. El sufrimiento, en todo esto, es so6lo un efecto. Cuando nos
volvemos locos, en general, no nos damos cuenta porque no sentimos dafio fisico. Lo
mas doloroso es la caida, el momento en que nos percatamos. Yo tampoco queria ver
venir nada. Y después, forzosamente, acabé yendo a parar ahi.

Para Afio Nuevo, Martine me invit6 a pasar con ellas dos algunos dias en la montafia,
en un chalet alquilado por varias familias. Se trataba de antiguos amigos del mayo del
68 que tenian por costumbre reunirse cada Nochevieja. Acepté. Era lo unico que
sabia hacer. Y me fui con Sarah y su madre, siendo perfectamente consciente de lo
que iba a aguantar. El pequefio Peugeot 106 negro dejé la autopista en una noche
glacial. Apoyé la cabeza contra el cristal empafiado, dejando que mi mirada se
perdiera por entre los torbellinos de luz artificial que iban pasando por la carretera.

El coche frend, los neumaticos rechinaron en el suelo de grava a la entrada del
chalet. La noche era muy oscura. En medio del silencio extrafio de aquel lugar
olvidado y nevado, voces, risas, algunas notas de piano y luces salian del interior de
la casa, como un signo de vida en pleno desierto. Entramos. Segui a Sarah,
arrastrando las maletas que me dijo que llevara.

Alli habia un ambiente de fiesta, un perfume de buena convivencia, todo el
mundo conocia a todo el mundo. Los invitados se acercaron a nosotras. Abrazaron a
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Sarah, ella era como siempre el punto de convergencia de todas las miradas. Me
quedé alli, de pie, sin saber lo que debia hacer. ; Qué queria Sarah? ;Que participara o
que pasara desapercibida? Estaba ridicula. Con la mirada, observé la casa desde la
entrada principal: a un lado, la cocina, toda metalica, al otro, el comedor, en medio
del cual habia una mesa de roble, ya puesta, bastante larga para acoger a la treintena
de invitados, y en el centro, un salén arreglado con la tipica decoracion navidefia. Las
habitaciones del piso de arriba, cuyo acceso se hacia por una escalera larga en angulo,
estaban probablemente preparadas.

Después la voz de Sarah se destacé en medio del guirigay. Se volvié hacia mi,
pero apenas me mird, y se content6 con decir que yo era Charlie, su «mejor amiga»,
una especie de animal de compafiia durante la estancia. Respondi a las sonrisas de los
desconocidos, después Sarah recupero su auditorio.

La segui al piso de arriba, hasta la habitacion reservada para los mas jovenes.
Entramos. Cuatro chicas echadas en una de las camas charlaban alegremente mientras
se intercambiaban las fotos de sus novietes. Debian de tener mas o menos nuestra
edad. Cuando entramos, su dialogo se interrumpié de pronto y sus miradas se
dirigieron hacia nosotras. Sarah pegd un grito de alegria y se precipito hacia ellas.
Abrazos, risas alocadas, reencuentros. Ellas ya formaban un clan del que yo estaba
excluida. Me quedé alli, de pie bajo el umbral, avergonzada. Me contenté con
mirarlas mientras esperaba a que Sarah me dijera lo que tenia que hacer. Aguardaba,
incomoda. Sarah, claro esta, me habia vuelto a olvidar. La conocia demasiado bien
como para ignorar que lo habia maquinado todo desde el principio.

Y después, su voz me saco del torpor. Las palabras que pronuncié me dieron una
especie de porrazo: «;Qué haces todavia ahi, de pie como una idiota? En lugar de
quedarte sin hacer nada, ve a ayudar a mi madre a descargar el coche, que yo tengo
otras cosas que hacer».

Hubo un largo silencio. Las chicas pararon de hablar y me miraron fijamente con
ojos inquisidores. No entendian por qué habia dejado que Sarah me hablara asi ni por
qué, sin rechistar, obedeci...

Ya estaba hecho. Delante de las otras chicas, Sarah acababa de imponer su
autoridad. Asi les demostraba una vez mas que era ella la que tenia todo el poder, y
que, Mas que nunca, era yo la que tenia que someterse.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, me encontré sola en la gran
habitacion; aparentemente, todas se habian levantado antes que yo y no me habian
esperado para desayunar. Con un paso lento y apatico, bajé hasta el comedor. Tenia la
cabeza espesa y dolorida por la falta de suefio. La noche habia sido corta: me pasé la
velada echada con ellas en la cama, sin decir nada, escuchando cémo reian, hablaban
y se explicaban sus ultimas conquistas amorosas, mientras se atracaban de chucherias
y fumaban paquetes de Marlboro birlados discretamente. Me quedé con ellas porque
no tenia ningun lugar a donde ir; y acabé perdiendo el hilo de la conversacion. Las
otras chicas se volvieron hacia mi varias veces, curiosas probablemente, para
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preguntarme quién era, qué ambiciones tenia, si tenia un amigo, en resumen, si tenia
algo que decir. Como yo no supe qué responder, Sarah se ocup6 de ello, interviniendo
en mi lugar: «;Ella un amigo? ;Estais de broma o qué? Nunca ha salido con nadie.
En fin, es mas bien normal, ;no, Charléne? Porque ;qué chico un poco sensato se
interesaria por un personaje como tu, eh?». Y se puso a reir secamente, pero era la
unica que lo hizo: para mi sorpresa, las otras no la siguieron. Me miraron
reiteradamente, silenciosas y molestas, y Sarah, viendo que mi aspecto patético las
afectaba, retomo el hilo de la conversacion para hacerse perdonar, y todas olvidaron
lo que habia sucedido. Se durmieron muy tarde. Yo me acosté un poco antes, pero me
quedé despierta en la cama. La voz de Sarah me obsesionaba. Cuando finalmente se
metio en la cama, fue el ruido de su respiraciéon lo que me impidi6 dormir.

Desde el comedor salian todo tipo de sonidos: alrededor de la mesa se confundian
las voces, las risas, los chillidos de nifios, el choque de cucharas contra los tazones de
ceramica, y el silbido de la tetera a modo de ensordecedor ruido de fondo. El aroma
de café caliente, chocolate humeante y pan recién hecho, acabado de traer de la
panaderia mas cercana, cosquilleaba mis sentidos, nada mas levantarme.

Me dirigi a ellas, me senté a su lado y les solté un discreto buenos dias que no
oyeron muy bien. Empecé a comer, con la mirada escondida en mi tazon de cereales.
De pronto, una voz, hasta entonces desconocida, vino a interpelarme. Levanté la
vista. Era Laetitia, una de las amigas de Sarah. Me miraba fijamente con unos ojos
extraflamente tranquilizadores. Debia de estar esperando a que le respondiera.

—Perdona ;Qué decias?

—Dime, ;Sarah es realmente tu mejor amiga?

Miré hacia todos los lados de la mesa: Sarah y las otras se habian ido. Oi como se
reia sigilosamente en el salon. Bajé la cabeza de nuevo y después solté, de un tiron,
con el mismo brio que si lo hubiera aprendido de memoria.

—Claro que es mi mejor amiga. Nos conocemos desde quinto. Ella siempre ha
estado ahi por mi, incluso en los momentos mas duros. .o compartimos todo,
nuestros secretos, nuestras alegrias, nuestros suefios. Sarah es una chica genial, le
debo mucho. Se lo debo todo, de hecho. Me ha sacado de mas de una situacién
dificil. Si no fuera mi amiga, yo no sé dénde estaria. Me ha dado tanta felicidad... Lo
haria todo por ella de lo mucho que le estoy agradecida. De hecho, ella y yo somos
como dos hermanas, dos hermanas de sangre.

Paré de hablar y se hizo un largo silencio antes de que ella respondiera. Ignoraba
por qué le habia contado todo aquello. Bajé la vista y asi permaneci esperando a que
me dijera lo que yo ya sabia:

—¢Pero has visto en qué tono te hablo ayer por la noche? ;Y tu toleras todo esto?

—FEs mi mejor amiga.

—Y crees que esto le da derecho a tratarte asi?

—Si.

—No te comprendo. Eres una chica rara.
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No le respondi. Esperé, silenciosa, impasible.

—De todos modos, no me imaginaba que Sarah fuera asi. Tengo que decir que
nos ha chocado a todas la manera en que te ha reprendido delante de nosotras. No
deberias dejarte tratar de esta manera. Es una pequefia zorra, ;sabes?

Me encogi de hombros y dejé que se fuera. Me quedé inmovil un rato, con la
mirada clavada en el tazon vacio. En aquel preciso instante, de manera extrafia, una
alegria violenta y malsana me invadio; aquellas unicas palabras —«es una pequefia
zorra»— me proporcionaron un profundo sentimiento de satisfaccion.

Habia anochecido sobre un horizonte de formas accidentadas. A lo lejos, el
contraste entre el gris azulado de las montafias y el azul noche del cielo se distinguia
tan débilmente que los colores casi se confundian uno con otro. Era una noche de
invierno, la ultima del afio.

La cena de Nochevieja hacia ya mas de una hora que duraba. No le veia el final.

El ambiente estaba cargado de humo, habia ruido, mucho ruido. Las voces se
entremezclaban en un jaleo confuso. La comida, demasiado abundante, demasiado
larga, me producia nauseas. Aquel ambiente me emborrachaba. La musica, la gente,
sus risas, sus voces, su indolencia, todo me abrumaba. Ya no podia mas.

A veces ocurria que alguien se dignaba prestarme atencion, me preguntaban si
estaba bien, si me divertia. Respondia «si, gracias», y ya esta, me olvidaban.
Aparentemente, yo no necesitaba nada, por eso volvian al lado de Sarah. Ella les
explicaba sus ambiciones, su futuro. Pensaba aprobar primero el bachillerato
cientifico y la selectividad con nota, y después realizar unos brillantes estudios en
HEC/]; se veia haciendo de mujer de negocios despiadada, volviendo tarumba a una
decena de hombres trajeados con maletin. Quizas incluso de politica en sus ratos
libres, todo el mundo sabia que estaria muy dotada para hacer de tecnocrata
demagoga, y, de todas formas, habia nacido para dominar, dirigir, imponerse. Y
después, como seria indiscutiblemente rica llegada a la treintena, acabaria comprando
una antigua masia en la Camarga, donde criaria caballos, se casaria con Matthieu, que
le haria uno o dos retofios, mientras ella lo iria tratando a baquetazos. A la edad de
cien afios y pico, quizas empezaria a pensar en morir.

Y todos la escuchaban, sabian que aquello sucederia tal y como ella lo habia
decidido, que una cria tan precoz sé6lo podia triunfar.

Después todos se pusieron a bailar, Sarah la primera. Llevaba un vestido de color
antracita que le llegaba hasta los tobillos; la tela recubria su silueta esbelta, como un
velo ligero y vaporoso. Cuando se movia bajo la luz gris de los focos del salon,
acondicionado para pista de baile, parecia que la ropa y su piel formaban un todo
unico. Su vestido se ondulaba sin rozarle apenas el cuerpo, temblando con ella, con
cada uno de sus movimientos. Se habia dejado el cabello suelto y sus rizos, grandes y
rojizos, le acariciaban los hombros formando mechas irregulares y fogosas. Bailaba,
frenética, al ritmo de todo tipo de musica, infatigable.

Como me aburria a mas no poder y ademas me habia vuelto aparentemente
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invisible entre toda aquella gente, me dije que quizas, si vaciaba todos los vasos, uno
tras otro, mi borrachera llamaria la atencion de Sarah y los demas, y asi me mirarian
por fin. Bebi como un cosaco sin darme realmente cuenta. Ademas, a partir de aquel
momento, no sé lo que pas6 exactamente. L.os vasos de alcohol, de vino blanco, de
licor de cereza, de burdeos, de Picén'! iban desapareciendo y yo sentia placer
llevando las riendas de mi persona. Me escabullia por entre una felicidad
despreocupada e inconsciente. Osaba encarar lo prohibido y, a primera vista,
funcionaba. Nada tenia ya importancia, yo continuaba mi exploracion. Bebia y me
divertia mas, asi que bebia y bebia. Y de pronto Sarah me vio.

Subimos a la habitacion del piso de arriba con las chicas. Las hacia reir y me
gustaba. Quizas se reian de mi y de mi estado, yo que les habia parecido tan cortada.
Sélo Sarah no se reia. Me ordené que parara.

—Venga, Charlie. Ahora ya no tiene gracia.

Pero no podia echarme atras. Esta vez era yo la que atraia la mirada de las otras
chicas. Disfrutaba poniendo celosa a Sarah, estropeando aquella fiesta que tenia que
ser la suya. Me volvia peligrosa y todo aquello me gustaba muchisimo. Jugaba, y lo
hacia bien. Vela que me reian las gracias, y entonces todavia me pasaba mas. Un vaso
mas, para ver...

Bajamos a la cocina; me habia cogido del brazo de Laetitia y caminabamos,
riéndonos a carcajadas. Sarah, furiosa, iba delante de nosotras. Normalmente, nunca
habria tenido la audacia de ser tan provocadora. Pero dejé de ser yo misma.

Y me bebi el vaso de mas. Me arrancé de las manos la botella de cerveza con un
gesto tan brutal que se cayod y se estrelldo contra las baldosas del suelo. Apenas
estallaron los cascos a mis pies, senti cémo sus dedos me abofeteaban con tanta
fuerza que me cai al suelo. Un silencio pesado, terriblemente largo, sigui6 al golpe.
Levanté los ojos llenos de lagrimas y la miré. Estaba delante de mi, altiva, terrorifica.
Me miraba como si fuera a matarme. Yo, débil, avergonzada, miserable, imploraba su
perdon en silencio. Me sentia mindscula. El tiempo acababa de pararse, nadie se
movia. Entonces, me agarré del brazo y me empuj6 hasta el interior del cuchitril, sin
decir nada, como si fuera natural. Era la esclava de sus gestos. No gritaba para
defenderme. Me quedé en el suelo y tuve que cerrar los ojos de lo mucho que me
quemaban las lagrimas. No intenté impedirle que actuara, ella hacia lo que tenia que
hacer. Los golpes sdlo saciaban su desprecio. Sarah sabia que para mi eran
superficiales, que era el mal y la vergiienza lo que me corroia.

Me zarande6 con violencia como para despertarme. Sus gestos eran
extremadamente brutales. Sentia de cerca su respiracion. Me hacia dafio, pero no
pasaba nada: yo habia esperado aquel momento desde hacia afios, lo sabia
pertinentemente, y saboreaba cada golpe, cada herida, no como un castigo, sino como
una victoria, un logro. Ambas gozamos asi, con lo extremo.

Los gritos de Sarah resonaban contra mis timpanos ensordecidos. Grogui, sdlo
percibia su timbre de voz, sin comprender las palabras que me echaba en cara al
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ritmo de los golpes. «jEres penosa, Charlene!... Y yo, ;cémo quedo ahora delante de
los demas?... jEres incapaz de responsabilizarte!... jEstoy harta de tus gilipolleces!
... iMe das asco!...». Es todo lo que pude entender en la niebla de mi sufrimiento.

Dejé que me encerrara en la despensa. Me abandonaba, sola, en aquel pequefio
cuarto oscuro y frio. Me desplomé y dejé descansar la cara sobre las frias baldosas.
Paré de respirar, cerré los ojos. Oi la voz de Laetitia al otro lado de la puerta.

—iCharlene, déjame entrar! jCharlene! jTenemos que hablar, venga abre!

Al cabo de unos minutos, acabé yéndose. Oi como sonaban las doce campanadas
de medianoche en el salon y todos se alegraban. Pasé la Nochevieja en aquel
cuchitril, con la cara llena de polvo, en medio de la confusién. No pensaba mas,
esperaba. Me quedé alli encerrada durante cerca de tres horas. Cuando por fin decidi
levantarme, la fiesta no habia terminado. Me di cuenta de que habia un poco de
sangre en el suelo y en mi ropa; Sarah me debi6 herir involuntariamente mientras me
pegaba. Sin hacer ruido, abri la puerta y me fui. Me escabulli furtivamente hasta la
habitacion, y me acosté. Nadie me habia visto.

Al dia siguiente me desperto la luz de la mafiana. No estaba segura de no estar
soflando. Tenia la cabeza pesada y la boca seca. El gusto acre de la sangre todavia me
acariciaba los labios. Me sentia sucia. Un ruido sordo, tembloroso, repiqueteaba en
mi craneo sin parar. Inmediatamente, la primera imagen que me vino a la mente fue la
de Sarah. Recordé la pesadilla que habia martilleado mi noche. Sofié con una lucha
desenfrenada entre las dos. Ella, ni tan siquiera intentaba pegarme; yo, trataba de
acabar con Sarah, encarnizadamente, desbordando una rabia indecible. Pero mis
golpes no le hacian dafio. Mis manos nunca alcanzaban a darle. Queria gritar: mi
garganta se resistia, todo permanecia bloqueado en mi interior. Y, después, en un
ultimo acceso de violencia, abri los ojos a la realidad. Cuando son6 el despertador,
casi me estaba ahogando, oprimida por la rabia que me habia atenazado durante el
suefo.

Miré a mi alrededor: la habitacion estaba sumida en el silencio. Las chicas
todavia dormian, su respiracion era apenas audible. Apreciaba aquella calma matinal,
pero me sentia incomoda. Me levanté e inspiré profundamente, sentia el aire en los
pulmones. Fui hasta la cama de Laetitia y la desperté poco a poco, murmurando su
nombre hasta que abri6 los ojos.

—¢Charlene?... ;Qué pasa? ;Qué hora es?

—Tranquila, no pasa nada. Todavia es pronto. ;Por qué Sarah no esta en su
cama? ¢Sabes donde ha dormido?

—En la habitacion de su madre. Dijo que no queria despertarse a tu lado esta
mafiana.

—Vale, gracias. Puedes volver a dormirte ahora...

Sali de la habitacion y caminé de puntillas por el pasillo principal. Aun no se
habia levantado nadie. El chalet parecia abandonado, estaba sola. Caminé hasta la
habitacion de Martine y abri la puerta con el mayor cuidado posible para no hacer
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ruido. Lentamente, mis pasos me guiaron hasta la cama de Sarah.

En cuclillas, la miré un rato. Incluso durmiendo guardaba aquel semblante
despreciativo y marmoreo. Incluso durmiendo parecia controlarlo todo, incluso en
aquel estado me daba miedo. Por un momento, tuve ganas de perturbar aquella
quietud, de interrumpir sus suefios, de romper el silencio de su descanso con la
resonancia de un grito. Por un momento, tuve ganas de verla muerta.

Y después, oi ruido en el pasillo. Asi que me fui.

Cuando volvi a casa, felicité de pasada el Afio Nuevo a mis padres. Después me
enclaustré en mi habitacion, como cuando era nifia, cerrando los postigos de la
ventana para que la oscuridad inundara totalmente el cuarto. Sola en la penumbra, me
sentia protegida.

Lo saqué todo de las cajas: fotos, albumes, diarios personales, cartas, cuadernos,
recuerdos. En una tarde vi pasar mi vida bajo mis ojos, un pasado del que me habia
propuesto huir, olvidar.

Y nada fue mas doloroso.

Me enteré de que antes de Sarah habia tenido una vida, una infancia feliz, una
existencia propia, completamente mia. Quizas no fui gran cosa, pero como minimo
era alguien. Habia sido feliz. Habia sido libre.

Fotos mias. Doce afios: de pie, con mi pandilla de verano delante de la piscina
durante la puesta de sol, Vaucluse, verano del 96. Diez afos: entre mi padre y mi
madre, Bastien en cuclillas delante de nosotros, los invitados detras, juntos alrededor
de la mesa, Navidad del 94. Ocho afios: en pijama, acurrucada bajo las mantas,
Vanessa acostada en el otro lado de la cama, sin fecha. Cinco afios: foto malograda de
un nino de mirada airada, sentado en las rodillas de mi abuelo, otofio del 89. Dos
afos: un bonito dia de verano, un sombrero de paja y un vestido corto de rayas, dando
mis primeros pasos, de la mano de mi madre. Dos dias: el hospital, mi madre me coge
en brazos, mi padre esta a nuestro lado. Sonrien, estan emocionados. Lloré ante
aquella imagen.

Me di cuenta de que mi vida no habia sido siempre sordida. Me habian querido, y
quizas todavia me querian. Para mis padres, mi hermano, Vanessa, y algunos otros,
yo era alguien con personalidad propia, formaba parte de sus vidas y ellos de la mia.
Me invadi6 un intenso mareo. Sentia nauseas ante la evidencia.

¢Como me podia haber cegado tanto? Habia buscado amor, amistad, quizas algo
diferente y crei haberlo encontrado en Sarah. Durante casi dos afios me empefié en
hacer revivir aquella relacion. Pero Sarah lo habia aniquilado todo, me habia apartado
de mi misma.

Y hubo gente que me quiso durante todo aquel tiempo. Y en mi ceguera, llegué
hasta incluso perder de vista el amor que me daban.

Hoy, su paso lo habia devastado todo. Mi vida era una ruina. Era un ser débil:
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torturada, atemorizada, silenciosa. Sumisa. Humillada, me habia convertido en un ser
sin identidad.

Consideré mi pasado a través de aquellas fotos esparcidas por el suelo. Todo era
limpido, Sarah no me habia utilizado por casualidad. Sabia desde el principio que yo
era débil e influenciable. Y me necesitaba tanto como yo a ella. Quizas incluso ya
advirtié que estaba loca, o que era susceptible de estarlo. Fuera lo que fuese, yo habia
dejado que me dominara, aceptado las reglas de su juego y contraido una deuda con
ella. En un momento concreto de mi vida, supo darme confianza en mi misma y se
convirtié en mi Unica interlocutora. A partir de aquel instante, lo que prosigui6 era
ineluctable. Asi que me dije que quizas yo no era la unica culpable en toda aquella
historia. Quizas incluso Sarah estaba tan loca como yo, pero el destino habia querido
que nuestros caminos se cruzaran y que fuera yo la perdedora. Por primera vez,
después de afios de ofuscacion, me daba cuenta del desprecio que podia sentir por
ella. Durante mucho tiempo, habia creido que este sentimiento era fascinacion. Pero
entre el odio y la pasion quizas no haya mas que un paso.

Dirigi la mirada hacia el espejo de mi habitacion, aquel espejo que habia aterrado
tanto mi infancia, y vi a una desconocida. Una chica desnuda, en cuclillas, herida por
las lagrimas que afluian a sus mejillas, estaba detras de la luna y me clavaba su
mirada vacia. Para no verla mas, cogi el primer objeto que encontré, la lampara de la
mesita de noche, lo tiré al suelo y me ensafié hasta que toda la lamina de cristal se
rompio a mis pies. Con los ultimos trozos casi me hice sangre en las manos.
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Amar y ser amada

Irme del Chopin después de tercero!®! se convirtié6 en mi tnica escapatoria. Estaba
preparada, lo sabia, a huir para siempre de aquella vida de la que Sarah habia hecho
un infierno. Convencida de que una vez dejado el colegio, nuestras vidas por fin se
separarian, recibi la llegada del verano con un alivio infinito.

Dejé tras de mi aquellos cuatro dolorosos afios, por suerte ya pasados. Vivia con
la esperanza de volverle a encontrar el gusto a la vida, lejos de los lazos peligrosos
que me unian a Sarah. Sin miedo, sin desprecio, sin vergiienza, viviria de nuevo.

Me preparaba a cada instante para aquella ruptura. Era un combate hecho de
esperas y desalientos. ;Seria por fin capaz de sobrevivir sin depender de ella? Dia tras
dia, me empefiaba en convencerme. A final de curso, crei que seria lo bastante fuerte
como para enfrentarme a Sarah y decirle que no cuando me pidiera que fuera al
mismo instituto que ella habia elegido. Me habia equivocado. Cobarde, bajé la cabeza
y me incliné ante su decision.

En el mes de septiembre de aquel curso escolar, empecé pues segundo!’! en el
instituto Baudelaire, y las puertas del infierno se me abrieron de nuevo.

Era el primer dia de clase. Varios grupos de alumnos esperaban delante de la verja
del instituto. Sélo veia cara desconocidas. El edificio, que tenia unos veinte o quizas
treinta metros de alto y estaba precedido por una amplia plaza ideada de platanos de
sombra y bancos, se elevaba delante de mi, aterrador, inmenso. Las ventanas eran
muy grandes y daban, por el otro lado, a dos patios separados uno de otro por un
segundo edificio. Las paredes, con un revestimiento usado y oscuro, me dieron una
primera impresion de la carcel que me acogeria unos afios mas tarde.

Camino a tientas, perdida. Con paso inseguro, hago mi entrada en la clase. Mis
ojos miran de un extremo a otro las hileras de mesas de los alumnos. Sarah esta alli.
Doy un profundo suspiro de satisfaccién ya que, en realidad, era todo lo que buscaba.
Me considera en silencio sentada al fondo de la clase. Sus labios esbozan una sonrisa
socarrona. Enseguida noto las miradas seducidas de los alumnos que estan tentados
cerca de ella.

Sarah habia decidido que yo no tenia que continuar existiendo, provisionalmente
al menos. Seguia conservando, claro esta, el titulo oficial de mejor amiga. Sin
embargo, el primer dia de clase, no tenia que mostrar que lo era. Asi, durante los
primeros dias, después durante varias semanas, y finalmente durante los meses que
siguieron, ella hizo ver, cuando estabamos en publico, que no me conocia. El juego
continuaba, ninguna mirada, ninguin intercambio, me ignoraba. Se divertia, se reia
muy alto para que yo la oyera. Explicaba su vida a sus nuevas amigas para
demostrarme que ya no era su confidente. Todo esto, lo habia preparado con cuidado
con el Unico objetivo de negar mi existencia. Ahora Sarah sabia que yo sufria mucho
mas por la ausencia de su atencion que por sus criticas y sus reproches.
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Ella no ignoraba que me ponia enferma. Era una auténtica tortura, estaba
completamente obsesionada con ella, la locura me acechaba. Su diabdlica puesta en
escena continuaba, sabia exactamente lo que ella pensaba: «No vale la pena que me
supliques, Charlie. Soy mas fuerte que tu. Iré hasta el final, me divierto».

Pasaba los dias sola, espiando a Sarah. Ninguna de mis miradas se le debia de
escapar. No queria perderme nada de lo que decia, era como si viviera en su sombra.
Ya no controlaba nada, y todo mi ser estaba impregnado de una violencia, de una ira
que nunca antes habia presentido.

Sobre mi corrian rumores: que era una adolescente con problemas psicolégicos,
seriamente depresiva, sujeta a una agresividad y a unos cambios de humor bruscos e
incontrolables. No necesité mucho tiempo para comprender que Sarah era la causa de
todas aquellas habladurias, ya que era la inica persona que sabia que a la edad de
trece afios habia intentado desaparecer para siempre.

Asi pues, durante meses, vi como los otros se alejaban de mi. Aguanté su
indiferencia, las miradas interrogativas, las murmuraciones a mis espaldas. Les daba
miedo. La verdad es que pasaba de su desprecio. S6lo me importaba Sarah. Esta
continuaba provocandome, ridiculizandome a cada momento. Los que estaban con
ella lo aprobaban. Todos los secretos que antafio le habia confiado se convertian en
temas de mofa y de rumores. Me sentia mas indignada que nunca, pero demasiado
sola e impotente para hacer algo. Me dolia mas su traicion que su ausencia. Y lo
unico que hacia todo esto era avivar todavia mas la locura que tenia que controlar sin
cesar.

Inconscientemente, lentamente, preparaba ya el plan de mi venganza.

En el instituto, por aquel entonces, Maxime era solo para mi una nuca erguida ante
mis ojos durante las clases de lengua. Una larga nuca, bien derecha, neta y despejada,
coronada con una cabeza rubia, de mechas cortadas regularmente, donde resaltaban, a
los lados, un par de lobulos ligeramente despegados. Muy alto, muy delgado, su
apariencia siempre me pareci6 demasiado fragil para un adolescente de dieciséis
anos.

Hasta aquel momento, nos habiamos cruzado con una indiferencia reciproca.
Pertenecia a un grupo de chicos bastante pueriles, que nunca me habian llamado la
atencion. Pasaba de él, al igual que de los otros y de mi misma.

Pero no. No digo la verdad. Quizas en el fondo, siempre supe que era distinto, por
lo menos mas maduro y reservado que aquellos tipos que lo acompafiaban. Los
rumores, las expresiones de desprecio, la influencia de Sarah dentro de la clase, todo
esto le daba igual, me confes6 un dia. Secretamente me intrigaba. Pero en aquel
momento de mi vida, estaba demasiado preocupada por Sarah como para dignarme
interesarme por €él. Nuestras miradas se contentaban con cruzarse en un movimiento
fugaz, nunca nos atrevimos a hablarnos.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Hasta aquella mafiana de octubre.

Llovia, y todavia me acuerdo del perfume de la tierra que impregnaba las calles.
Mientras la tormenta golpeaba la ciudad, que se habia coloreado de gris, sali.

Me precipité hacia la pequefia libreria de la esquina de la calle Des Haies. Dentro
reinaba un silencio total que contrastaba con el ruido que hacia fuera la lluvia
diluviana. Desierta aquel sabado por la mafiana, la tienda parecia preservada de
cualquier bullicio. Adoraba aquel ambiente guarnecido con fieltro donde me podia
pasar horas, en medio de libros, polvo acumulado y olor a papel.

Mi padre me llevaba a aquella libreria cuando era pequefia, y mientras dedicaba
apasionadamente toda su atencion a la seccion de obras histéricas, yo descubria
maravillada el tacto liso y frio de las paginas bajo mis dedos, el perfume de las tapas
nuevas o antiguas y el ruido que hacen las paginas cuando se pasan una a una y se
arrugan ligeramente. Es en aquella pequefia tienda algo escondida, a unos pasos de mi
casa, donde descubri el placer de las palabras, de las cartas, de los papeles, sus
gustos, sus olores, sus caricias, su lenguaje.

No sé lo que me empujo a entrar alli aquella mafiana. De ordinario, solo salia de
mi habitacion muy raramente. Pero aquella vez, necesitaba saber. Prendada de una
necesidad subita, esperaba tener por fin una respuesta a mis preguntas. Queria la
verdad. Saber si habia habido casos similares al mio, si estaba o no enferma, como
superarlo. ; Podian explicarme de una vez por todas lo que estaba viviendo?

Enseguida, me dirigi a las estanterias que tapizaban la pared del fondo bajo el
rotulo «Psicologia». Con un golpe de vista, recorri los libros expuestos, el nombre de
los autores, las épocas, las ediciones, los titulos, cogiendo al azar los que me parecian
apropiados y hojeandolos rapidamente con el fin de encontrar algin pasaje
interesante. Me habian hablado de una biografia reciente que habia causado
escandalo en los Estados Unidos: la historia veridica de un joven condenado a muerte
que explicaba cémo habia tenido la desquiciada idea de matar de una manera horrible
a su padre y a sus dos tios.

En los estantes que estaban mas altos, encontré una obra que trataba sobre el
fanatismo y, mas concretamente, sobre el deseo de matar que engendraba. Recorria
las lineas con los ojos a una gran velocidad para no perderme ninguna palabra.

«La muerte constituye lo absoluto [...]. No podemos ir mas alla de esta frontera
[...]. Ya no podemos volvernos a definir [...]. Lo extingue todo [...]. Es un recurso
logico e ideal [...]. Limites del paroxismo [...]. Fin [...]. Desmesura [...]. Alivio
[...].»

De unas estanterias mas alejadas, cogi una novela de Camus que habiamos tratado
muy por encima en la clase de literatura: El extranjero. Me parecio que uno de los
fragmentos me tocaba. Bebia cada una de las palabras con la mirada avidamente
concentrada y a la vez perdida entre las lineas y, sin saber por qué, me fascinaban:
«Todo mi ser se puso tenso y crispé la mano que sujetaba el revolver... El gatillo
cedid, toqué el vientre pulido de la culata... Me liberé del sudor y del sol. Comprendi
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que habia destruido el equilibrio del dia... Asi que volvi a disparar cuatro veces sobre
un cuerpo inerte que recibia el impacto de las balas sin que se notara... Como si
aquella gran colera me hubiera librado del mal, sin esperanza, y ante aquella noche
llena de sefiales y estrellas, me abria por primera vez a la tierna indiferencia del
mundo».

Relei el pasaje varias veces. El destino de Meursault era el mio. Y descubrirlo fue
como abrir los ojos a una evidencia hasta aquel momento insospechada.

Acabé levantando la mirada. Tuve la impresion de que transcurrié un buen rato. Y
entonces lo vi. Un tipo estaba alli, en la seccién de poesia moderna, de pie, inmovil, a
pocos metros de distancia. Habia reconocido a Maxime. No sé por qué, pero me dejé
llevar por el deseo de mirarlo. Su semblante parecia petrificado, y como sus cejas se
juntaban formando dos olas marrones por encima de sus 0jos, lo adivine concentrado
en el libro que tenia entre las manos, absorto en la lectura.

Cuando se movio, su mirada se dirigio inmediatamente hacia la mia. Enseguida,
por timidez mas que por un movimiento reflejo, bajé la vista para volver a mi lectura.
Durante unos instantes, hice ver que no habia notado su presencia y esperé a que
fuera él quien se me acercara, porque sabia que vendria hacia mi.

Me solt6 un timido «buenos dias».

Posé la mirada en él, como si estuviera sorprendida. Sonrio.

—:Queé haces aqui? No sabia que venias a esta libreria —me dijo después de un
breve silencio muy molesto.

No sé qué responder. Se inclina hacia mi. Su mirada es dulce, casi
tranquilizadora.

—Dime, ;qué lees?

—El extranjero. Tenia ganas de comprarlo desde que lo tratamos en clase.

—Me encant6 este libro. Ya veras, aunque el estilo parezca bastante sobrio, la
historia es realmente desgarradora. Te lo aconsejo muy mucho.

—¢Y tu qué lees? —musité posando la mirada en el libro que tenia en las manos.

—Pues estaba bastante interesado en un libro de poesia. Jean Tardieu, no sé si lo
conoces...

—Vagamente. Vaya, no sabia que leias este tipo de obras...

Baja la vista y esboza una timida sonrisa. Es casi enternecedor.

—Pues si, de hecho si —responde—. A veces lo hago. Pero si quieres, podriamos
hablar de esto en otro sitio... ¢Haces algo después?

—No lo sé..., no mucho. Pensaba volver a casa. ¢ Por qué?

—Mmm... (ligera duda), si te parece, podriamos ir a tomar algo. Conozco un café
agradable cerca de aqui.

No me dio tiempo a dudar, ni a rechazar. De pronto, algo incomprensible acababa
de empujarme a aceptar.

Pagué mis dos libros y después nos fuimos de la libreria. No revelé a Maxime la
auténtica razon por la que escogi el Estudio psicoldgico del asesinato fandtico. Fuera,
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el tiempo parecia mas clemente. Anduvimos en silencio hasta un café situado en la
esquina de la calle De I’Harmonie. Nos pusimos en una mesita situada en un rincén.
Dej6 el chaqueton negro, todavia perlado de lluvia, en el reborde de la silla. Pedi un
chocolate, €l pidi6 un café e insisti6 en invitarme. Nos quedamos en silencio un
instante, contemplando la calle desierta tras el cristal.

Lo primero que hizo fue encender un cigarrillo. Lo observaba. Le miré los dedos,
largos y finos, delicados y fragiles: dedos que se le parecian. Sarah decia que
podiamos conocer a una persona con tan solo mirarle las manos: las suyas eran
bonitas, blancas y limpias. Maxime tenia dedos de artista, dedos de escritor. Desde el
primer momento, adiviné en €l un aire de suavidad, ausente en los demas chicos.

Fumaba. Unas nubes de humo se formaban entre nosotros. En él, parecia una
marca de elegancia y espiritualidad. Le miraba los labios bien dibujados, la nariz,
muy recta y corta, que daba nacimiento a dos pequefias aletas casi invisibles. Y
finalmente los ojos, velados tras los cristales de las gafas, que le daban, debo decir,
un encanto genuino. No quise descubrir aquella mirada deprisa. Primero, preferi
esquivarla, no avanzar ni precipitar las cosas. En verdad, me moria de ganas de
conocerlo mejor. Pero no enseguida. Desafiar aquellos ojos, ya era mostrar
demasiado.

Se puso a hablar. Su voz era clara, dulce y a la vez solemne. Estaba suspendida en
sus labios y no me perdia ni una palabra de lo que decia. Tuve al instante la impresion
de estar relacionandome con alguien excepcional. Maxime era un chico muy
interesante.

Escuché como me explicaba que seria médico de urgencias, porque amaba el
riesgo y la imprevision, la tension y los desafios. Me dijo que vivia con su hermana
mayor desde la muerte de su madre, acaecida unos afios antes. No me dijo ni una
palabra de su padre. Poco a poco descubri quién era. Me confesd que tenia tanta
aficion por la escultura como por los videojuegos y tanta por la ciencia ficcion como
por la literatura clasica y contemporanea, Zola, Steinbeck y Duras eran sus
preferidos. Era admirador de Rodin y de Picasso, y también, tanto de Bob Marley
como de Chopin y Zinedine Zidane, y no sabia si le gustaba mas la musica
psicodélica de los Pink Floyd o el rhythm’n’blues afroamericano. Y después afiadi6
que no podia soportar a la profe de economia y que le encantaria que le explicara el
tltimo TP®! de quimica que no habia entendido para nada.

Hasta entonces, debido a lo poco que me habia interesado por €él, me habia
imaginado a Maxime como un adolescente cerrado, que no se encontraba a gusto
consigo mismo. A partir de aquel momento, empecé a descubrir a un chico alegre,
con una personalidad completamente sorprendente. Es extrafio, pero me gustaba.
Aquel dia, incluso consiguié hacerme reir. Desde que conoci a Sarah, nunca nadie
habia sido capaz de lograrlo.

Y sin embargo, una angustia, siempre presente, me arrancaba de aquella felicidad.

¢Y si lo descubria? ;Y si me leia en la mirada lo que yo era realmente?
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No quise encarifiarme. El era demasiado perspicaz como para no darse cuenta.

No sé lo que empujo a Maxime a hacer de mi su amiga después de aquella lluviosa
mafiana de principios de otofio.

Cuando llegaba la tarde, después de las clases, me llevaba al café de la calle De
I’Harmonie. Nos poniamos en nuestra mesa habitual, él pedia un café, yo un
chocolate, y fumabamos paquetes enteros de Camel, cuyo sabor era tan fuerte que a
veces me daba nauseas. Hablaba y yo lo escuchaba, absorta en sus temas de
conversacion, por insignificantes que fueran. Yo no tenia nada que decir. Cuando me
hacia preguntas, yo respondia lo mas brevemente posible para no desnudarme.
Nuestra amistad era todavia demasiado fragil como para desvelar el terrible secreto
que pesaba sobre mi.

Nos quedabamos hasta muy tarde en aquel café, a veces hasta el cierre. Y dejaba
que me acompafara hasta la puerta de mi casa. Alli era donde nos despediamos y
desde donde veia como se alejaba con melancolia.

A veces también, entre las doce y las dos, me invitaba a comer a su casa, un
pequeinio piso del distrito 14.° donde vivia con su hermana, su cufiado y sus dos
sobrinos. Siempre era recibida con los brazos abiertos. Durante la comida, todos
escuchaban como conversaba incansablemente, con una mirada divertida y tierna.
Hablaba tanto que apenas tocaba el plato. Su actitud, su ligera torpeza, su deferencia,
todo en él me seducia, todo en él me volvia a llevar, poco a poco, hacia una vida
normal.

El piso era bastante pequefio para cinco personas. Recuerdo todavia su habitacion,
un cuarto minusculo bajo el tejado, siempre en desorden. Tenia posters que
empapelaban las paredes por decenas, principalmente carteles antiguos de peliculas y
fotos en blanco y negro, casi todas de su madre. Unicamente los libros de la estanteria
estaban ordenados con cuidado por géneros. Y la primera vez que empujo las puertas
de su misterioso universo, abrié del todo sus batientes y me murmuré al oido: «Este
es mi mundo».

Bajo nuestros ojos, los tejados parisinos se superponian hasta el horizonte. Me
dijo que era la primera vez que llevaba alli a una chica. Le sonrei. De pronto, me
senti invulnerable. El estaba alli, junto a mi, y yo era feliz. Casi demasiado.

Maxime se estaba haciendo mi amigo, y a veces me costaba admitirlo. Sin que yo
se lo pidiera, se esforz6 por descubrirme, por apaciguarme. Sin embargo, yo no
buscaba nada. Mi locura me bastaba. No necesitaba ningun apoyo, ningiin amor, a no
ser que fuera el de Sarah.

Pero en el fondo, me aportaba la ayuda que siempre habia esperado.

Poco a poco empezd a formarse una nueva Charlene. La ausencia de Sarah era
para mi cada vez menos dolorosa. Maxime amaba la vida. Y a veces me dejaba llevar
por aquella felicidad, hasta compartirla plenamente con él.
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Las semanas pasaban. Y de pronto, perdi el control de la situacion.
Probablemente, incluso me menti a mi misma en cuanto las cosas empezaron a
cambiar entre nosotros. No podia enamorarme, no, yo no. La voz gritaba en mi
interior. «No», decia, «tt le perteneces a Sara. Sélo a ella, ;me oyes?». Sin embargo,
la presencia de Maxime se me habia vuelto indispensable.

A mis casi dieciséis afios, jamas habia conocido un solo amor, un afecto, distinto
al que me habian dado mis padres y mis pocos amigos. Lo ignoraba todo sobre la
pasién amorosa, incluso la emocion sentida durante un simple beso. Asi que, la idea
de amar, me era inconcebible.

La mayoria de las chicas de mi clase ya no eran virgenes, tampoco Sarah. En
aquella época, sentia celos de sus primeros flirteos y de las miradas de los chicos que
se posaban en ella con deseo. Yo sélo llegué a sorprender de vez en cuando algunos
guifos irrisorios. Nunca nadie me habia amado. Y me sentia incapaz de darle amor a
un chico. Me aterrorizaba s6lo de pensarlo. Porque el tinico afecto que habia sentido
por alguien, Sarah, se habia convertido, con el tiempo, en esta horrible obsesion
enfermiza.

No debia amar a Maxime. No a él. Porque amarlo seria hacerle sufrir,
inexorablemente. El me conocia ya demasiado bien. Quizas incluso sabia que estaba
completamente loca, que los rumores que circulaban acerca de mi no eran del todo
infundados. Pero manifiestamente, habia decidido aferrarse a mi, a pesar de mis
silencios cuando me hacia preguntas, y queria conocerme en profundidad. Decia que
habia sabido leer en el fondo de mi alma. Que me encontraba enternecedora,
interesante, en una palabra, atractiva. En silencio, le imploraba que se callara.

Ya le hacia demasiado dafio. Por temor a que nuestra relacion no se volviera
similar a la que tenia con Sarah, me negué a amarlo. El futuro, en aquellas
condiciones, me aterrorizaba.

Por eso decidi huir.

Rechacé las invitaciones para ir al café después de las clases, pretextando que mis
padres me lo habian prohibido, con el fin de que trabajara mas —de hecho, esto les
daba completamente igual—, incluso cuando insistia en que fuera a comer al
mediodia con su familia a la que yo apreciaba tanto. Me esforzaba en evitar su
mirada, que no me dejaba, y en no prestar atencion a sus palabras, que antes me
cautivaban. Al cabo de un cierto tiempo, decidi que €l no debia existir mas.

La verdad es que queria protegerlo. Lejos de mi, él también podia ser feliz. Estaba
convencida.

Una fria y oscura tarde de noviembre, me precipité en el metro. Cuando sali, en la
estacién Emile-Zola, el frio me sobrecogié con violencia.

Segui mi camino, y cuando llegué a la porteria de mi casa, apenas oi una voz que
surgia detras de mi.

—iCharlene, espera! Tenemos que hablar. Mirame, por favor.

Maxime se encontraba alli, inmdvil bajo el resplandor de la luz de las farolas.
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Estaba muy cerca de mi y me miraba, impasible. La nieve cubria su pelo rubio.

—¢Me has seguido?

—Si.

—No tendrias que haberlo hecho. Déjame tranquila.

—FEra la Gnica manera de que me escucharas.

—Muy bien. Venga, habla.

—De hecho, mas bien eres ti quien me debe una explicacion.

—¢JAdonde quieres ir a parar?

Lo sabia muy bien pero me negaba a admitirlo.

—No te hagas la inocente, Charlene. Me evitas, lo haces adrede, lo sé
perfectamente.

—No comprendo lo que dices. Ya te comenté que en este momento mis padres
son bastante estrictos, y...

Me paré bruscamente. Su mirada penetrante me destrozaba. Hubiera querido
gritarle que se fuera, que desapareciera de mi vida. Pero, en vez de hacer esto, me
contenté con murmurarle en el silencio de la noche:

—Sera mejor que te vayas a casa. Tengo prisa, déjame.

—~Charlene, ;qué pasa?

La verdad me quemaba los labios. Se acerc6 mas a mi. Me cogid de los brazos.

—Bueno. Muy bien, ya que insistes, seré franca contigo. Tenemos que dejar de
ser amigos. Esto solo te va a traer problemas. Mereces algo mejor. ;Has oido los
rumores que circulan sobre mi? Pues mira, si, es verdad que intenté quitarme la vida
cuando tenia trece afios. No soy como los demas, ;sabes? Y ademas, ni sé por qué te
explico todo esto. Deberias irte, alejarte de mi. No soy una chica para ti, no soy digna
de tu amistad. Seguramente tienes cosas mejores que hacer que estar perdiendo el
tiempo con alguien como yo, de verdad. Aprovecha tus dieciséis afios, encuentra a
otra persona, diviértete, te lo ruego, Maxime. Te aprecio demasiado para dejarte...

—iPara!

Me callé ante el sonido subitamente brutal de su voz. No me di cuenta de que en
aquel momento Maxime estaba tan solo a algunos centimetros de mi. Sentia su
respiracion. En silencio, me abraz6. Una angustia muy tierna anido en mi vientre,
pero la causa no era el miedo. Dejé que me besara, que me cuneara. Me ofrecia el
calor de un amor que hasta entonces nadie se habia dignado darme.

Los dos compartiamos una felicidad intensa que aumentaba a lo largo de los meses.
Nunca antes habia vivido algo comparable. Me estaba convirtiendo en una persona
normal. En una adolescente como cualquier otra, como las que vemos cada dia en las
puertas de los institutos. Me sentia viva, empezaba a tolerarme, a aceptarme, a
amarme casi. Y amé a Maxime, sin nota discordante, sin errores ni obsesiones, con un
amor sin odio, de la manera mas simple, tal y como los demas saben tan bien hacer.
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Amé hasta olvidar a Sarah. Hasta desinteresarme por su presencia. Hasta dejar de
escuchar la pequefia voz en mi interior. Hasta creer que estaba curada para siempre.

Sus brazos eran sosegadores y afectuosos. Respiraba el olor de su jersey cuando
iba andando por la ciudad cogida de su mano. Estar cerca de él, atisbar su cara y sus
manos, oler su perfume, observar el contorno de sus labios, todos aquellos pequefios
detalles me hacian feliz. Aprendi a reir, a no bajar mas la vista cuando me observaba,
a dejar que me susurrara al oido «te quiero», a creer cada una de sus palabras, de sus
promesas. Simplemente, estaba aprendiendo de nuevo a vivir.

Ya esta. Creo que amar es mas o0 menos esto.

Al cabo de cierto tiempo, Maxime se empefi6 en conocer a mis padres. Yo no
entendia qué interés podia tener aquel encuentro. Hasta entonces, no les habia dado
mucha confianza, y la idea de presentarles a mi novio me parecia mas bien
embarazosa; no sabian gran cosa de él, excepto que para su hija era algo mas que un
simple amigo. Pero Maxime insistio tanto, que aquella tarde acepté.

Llego a las siete. Le abri la puerta. Me beso tan sélo en la mejilla, probablemente
por el pudor que le producia hacerlo delante de mis padres. De manera cohibida y
torpe, le entregd a mi madre un ramo de flores azules y a mi padre una botella de
beaumes-de-venisel%,

Maxime le gust6 enseguida a mis padres. Su sencillez, su franqueza, su humor, su
alegria, todo lo que me sedujo les embeles6 con la misma facilidad que a mi.
Debieron de decirse que yo habia cambiado tanto durante aquellos ultimos meses, en
parte gracias a él. En un momento de la cena, el tiempo se pard. Todos estaban alli,
Maxime, mis padres, Bastien, todos los que me amaban y a los que amaba. Estaba
con ellos. Y me di cuenta de que era feliz.

A las nueve, cuando acabamos de cenar, Maxime y yo salimos, cogidos de la
mano, en el denso frio de la noche. Me dijo que habia encontrado a mis padres muy
simpaticos, a mi madre encantadora y a mi padre lleno de humor. Me dijo que me
amaba. No par6 de repetirmelo. Entramos un momento en el café de la calle De
I’Harmonie —nuestra vieja costumbre—, y después continuamos caminado por las
calles desiertas, en el corazon de la noche, hasta su casa. Me propuso entrar. Y al
final, después de un momento de duda, acabé siguiéndolo, cogida de su mano, hasta
su habitacion.

El cuarto estaba bafiado por una extrafia quietud. Fuera, la lluvia habia empezado
a caer, crepitando suavemente. Estabamos a oscuras, por lo que no llegaba a
distinguir su cara que, sin embargo, se encontraba tan cerca de la mia. En la
proximidad, respiraba el olor de lluvia y sudor de su cuerpo, que me llamaba en
silencio.

Me dejé llevar, poco a poco, callada, rendida por sus torpes gestos, por sus manos
temblorosas a las que poco a poco iba perteneciendo. Entonces, cuando supe que
habia llegado el momento, que estaba dispuesta a abandonarme, cerré los ojos, para
no tener que pensar. «Tranquila. Te quiero».
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La ternura de sus «te quiero» serenaba mis temblores y se perdia en mi cabeza, al
tiempo que sentia como el dolor entraba en mi lentamente y después se calmaba poco
a poco. Mientras nuestras pieles se sellaban en un tnico cuerpo, me callé y escuché
como su corazoén latia fuertemente, como si pudiera revivificar el mio.

Después del amor, encendio la luz y cogié un cigarrillo. Yo estaba acostada en el
otro lado de la cama, sin ni tan siquiera rozarlo, dandole la espalda y mirando la
lluvia por la ventana. No dijimos nada. Se puso a mi lado y me pregunto si yo lo
queria. Su piel estaba ardiente. Sentia su respiracion en la mia, que temblaba.

Se puso a hablar. Ya no lo escuchaba. Una especie de temor acababa de anudarme
el vientre.

—Tengo que decirte algo, Maxime.

Me volvi hacia él. El resplandor de su mirada me deslumbré. Murmuré:

—A veces, ocurre que mato a la gente a la que quiero.

Me puse a reir pensando que él haria lo mismo. Pero se quedo en silencio. Su
mirada nunca me habia dado tanto miedo.
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Perder la partida

Durante cinco meses, crei en la felicidad. Crei con porfia, con esperanza, incluso con
conviccion. Le tomé el gusto y me negué a ver que tarde o temprano aquella beatitud
se desvaneceria.

Pero no fue €l quien se fue. Fui yo quien acab6 huyendo.

Durante el tiempo en que Maxime y yo nos amamos, pensé que, en lo
concerniente a Sarah, todo habia terminado. Habia conseguido entregar mi amor a
otra persona. A alguien que habia sabido darmelo y que me habia ensefiado de nuevo
a vivir. Pero de hecho, no se habia acabado nada. La obsesion necesitaba volver a la
superficie en un momento u otro. Un dolor tan intenso, tan tenaz, una locura como
aquélla no sabria desaparecer tan facilmente.

Sarah tampoco me habia borrado de su mente. Y escogio el mejor momento para
decidir quitarle a Maxime lo que le pertenecia a ella: yo.

Un viernes del mes de mayo, saliendo del instituto, me llamo de lejos. Casi habia
olvidado el sonido de su voz.

—Hola, Charlie. ; Qué tal?

Le dirigi una mirada incrédula. Estaba alli, cerca de mi, caminando a paso rapido
para poder seguirme. Era ella la que ahora posaba su mirada en mi como si tuviera
algo que reprocharse. Era la primera vez que la sentia molesta ante mi presencia. En
lo que a mi concierne, estaba completamente desconcertada.

Me pregunto qué era de mi vida, después de todo aquel tiempo:

—Es cierto que las dos nos hemos distanciado mucho desde que sales con
Maxime. Nada es ya como antes —y afiadio que se alegraba por mi—. Se te ve
contenta, es un chico majo; te lo mereces, Charlie, de verdad. A mi —continué—,
ahora la vida no me sonrie. Quizas ya sabes que mi abuela murio en enero. Desde
entonces, no vamos muy bien de dinero porque economicamente dependiamos mucho
de ella. Y ademas, seguramente ya habras notado que desde hace algun tiempo en la
clase me vuelven la espalda, a causa de ciertos rumores que circulan sobre mi.
¢Sabes?, he encajado los golpes bajos, las injurias de todo tipo. Pero es dificil cuando
se tiene mala reputacion.

—Lo comprendo, Sarah.

Cuando volvio a hablar, afiadié que habia pensado mucho en nosotras, en nuestra
amistad. Que sentia mucho todo lo que habia pasado. Que hubiera querido poder
confiarse a mi otra vez, como antes:

—Pero ahora lo comprendo, es cierto que las cosas no siempre han sido faciles
entre nosotras. En fin, es agua pasada. Desde entonces las dos hemos madurado
mucho.

Y justo en aquel instante dijo:

—Charlene, perdoname todo lo que te he hecho.

Cuando pronuncio aquellas palabras, otra persona en mi lugar hubiera gritado
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probablemente victoria y no le habria perdonado nada. En aquel momento hubiera
tenido que mirar cara a cara a aquella adversaria por primera vez, sin dudarlo, para
asi salir vencedora de su desafio, con la cabeza bien alta y sin arrepentimientos. Pero
no hice nada de esto. Al contrario. Y cometi el peor de los errores. Volvi a caer. Tuve
piedad de ella, de la tristeza que se lela en sus ojos. Cedi, me compadeci
cobardemente, sellando para siempre jamas el pacto de alianza con mi locura.

Y después me propuso que fuera a dormir a su casa al sabado siguiente, como
cuando éramos nifias, para hablar, para volvernos a encontrar.

—De acuerdo, Sarah. Iré, prometido.

Asi pues, me encontré de nuevo en el pequefio piso del distrito 12.° que conocia
tan bien, con su silencio abrumador, su luz palida, su olor incomparable. Los
murmullos secretos en la penumbra de su habitacion empezaron de nuevo, como si
jamas nada los hubiera interrumpido. Y percibi otra vez el estallido de su risa, el
dolor de sus lagrimas cuando se confiaba a mi, el perfume de su pelo, cerca de mi
cara cuando me despertaba, la claridad de su voz, su mirada inquietante, todo volvio a
comenzar.

Quise creer en ello. Me convenci de que Sarah habia cambiado tanto como yo.
Pensé que las dos deseabamos volver a encontrar la amistad de nuestros trece anos,
olvidar el odio que nos habia destruido. Queria creer en ello. Y crel.

Me convenci de que todo aquello que me habia hecho sufrir en el pasado no era
tan importante. De que a partir de aquel momento, Sarah y yo teniamos una relacion
de igualdad, que, al fin y al cabo, no habia habido entre nosotras ni vencedores ni
vencidos. Ahora que tenia a Maxime y a Sarah, mi felicidad seria completa. El
equilibrio volvia a reinar en mi vida y ya no tenia que preocuparme por nada: estaba
curada.

La verdad es que no vi venir las cosas. O mas bien, que no quise comprender.

—:Qué te pasa, Charlene? Dime, ;donde estas?

La voz de Maxime perturb6 la calma. Me abracé a €l y nos besamos. No sabia
qué responderle. ;Como podia calmar sus preocupaciones? No encontraba las fuerzas
para hacerlo.

—No me pasa nada, Maxime, te lo aseguro. No me pasa nada.

—Charlene, te lo ruego. No vuelvas a caer en sus garras. Sé muy bien lo que va a
pasar.

—No. Te lo prometo, ha cambiado. No es como antes. Quiere que volvamos a ser
amigas.

—No me lo creo, lo siento. Y yo de ti, no me fiaria de esa chica.

—iDéjame!

Me levanté de la cama bruscamente. Sin decir palabra ni dirigirle una mirada, me
volvi a vestir bajo la expresion desengafiada de sus o0jos.

—Tengo que irme. Sarah me espera. Vamos a un restaurante esta noche, con su
madre. Adios.
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Poso sobre sus labios un beso helado. Me voy sin tener tiempo de responder al «te
quiero» que me ha soltado desde su habitacion, como un tltimo grito desesperado.

No, no vi venir nada.

Entré de nuevo en el juego de Sarah. Crei en todas sus promesas, dejé que ganara
mi confianza. La escuché cuando me explicé sus penas, la abracé mientras lloro
cuanto quiso, y asi, de manera espontanea, le prometi que la ayudaria lo mejor que
pudiera, se lo juré en nombre de nuestra amistad.

Finalmente, logr6 convencerme de que todo era culpa mia. Era yo la tnica
responsable de su afliccion, tenia que declararme culpable. Porque asi lo habia
decidido ella.

De modo que, tal y como se lo habia prometido, la ayudé. Ahorré durante meses y
meses el dinero de bolsillo y el que ganaba haciendo pequefios trabajos, para
colaborar con su madre en el pago de las deudas. Después, me esforcé en convencer a
todos sus antiguos amigos de que Sarah habia cambiado mucho y era una buena
chica. Sacrifiqué horas y horas escuchandola, tiempo que podia haber pasado con
Maxime. Lo di todo. Todo el amor, toda la fuerza, la poca valentia y voluntad que me
quedaban. Tan sélo para oir como me decia de nuevo que era su mejor amiga, la
persona a la que consideraba mas valiosa, y para siempre.

Poco a poco, sin previo aviso, volvi a acechar cada uno de sus movimientos,
simplemente para comprobar que estaba bien y asi tranquilizarme. Y después, de
manera muy rapida, volvio a convertirse en una obsesion. Todo empez6 de nuevo,
volvié a reirse de mi, a pasar los fines de semana y las veladas no sé donde, con
amigos mayores que ella —a los que yo odiaba—, sin dignarse proponerme que los
acompafiara; me habia vuelto transparente, estaba muerta por segunda vez, porque me
ignoraba. Mas tarde, invadida subitamente por un deseo desenfrenado, me ponia a
llamarla en plena noche, simplemente para que el sonido de su voz me probara que
estaba en su casa, y no en compafiia de otras personas. Cuando iba a su piso, no podia
resistir a la tentacion de robarle objetos que le pertenecian, o simplemente de registrar
sus cajones, ya que podia ademas mentirme o esconderme cosas. Supo invertir los
papeles en un santiamén, y volvi a ser yo la que necesité que me diera confianza, la
que se puso de rodillas para implorar su atencion.

Cuando finalmente abri los ojos, ya era demasiado tarde. Sarah se habia
aprovechado de mi, habia necesitado mi apoyo unicamente para salir a flote. En el
fondo, no habia cambiado. Hubiera podido aprovecharme de su momento de
debilidad para hacer algo, para reducirla a la nada, pero, impotente, no reaccioné, la
crei. Cuando tuve que admitir mi terrible fracaso, cuando me di cuenta de la gravedad
de su traicién, el odio me invadi6 de nuevo, mas fuerte y mas doloroso que nunca. Lo
habia perdido todo. Ella me habia matado.
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Después del mes de junio, todo se torcio. El verano habia llegado, un bonito verano,
lleno de sol. Me quedaba encerrada en mi casa, en mi habitacion, ignorando las
continuas llamadas de Maxime. Telefoneaba a Sarah cada dia, pero al otro lado de la
linea s6lo se oia la voz del contestador. «Si, habéis llamado a casa de Sarah y
Martine, pero en este momento no estamos. Podéis dejar un mensaje después de oir la
sefial. Os llamaremos lo antes posible. Gracias y hasta pronto». El sonido breve
aparecia y yo me quedaba muda. Cuando el tiempo previsto habia transcurrido y en el
auricular empezaba a sonar la tonalidad larga de la linea telefénica, colgaba. Pasaba
el tiempo buscando su presencia, una llamada, una visita, una carta, cualquier cosa,
esperaba. Le escribia lo que podia. Le explicaba pequefieces, el mas minimo
acontecimiento que pudiera hacer cambiar mi insignificante vida. Y, desprovista de
algiin tema de conversacion para llenar la carta, incluso llegaba a inventarmelo. Me
preguntaba lo que hacia, dénde y con quién estaba, si era feliz, si pensaba en mi y si
me echaba de menos. Los dias y las semanas pasaban: sin noticias. A fuerza de ver el
buzon, cada vez que lo abria, sin cartas de Sarah, unicamente con correspondencia de
Maxime que ya no tenia el valor de abrir, acabé diciéndome que quizas habia habido
un problema de direccion en correos, que las cartas que me habia enviado
seguramente se habian perdido. Sdlo encontraba esta explicacion a la ausencia de
sefiales de vida que daba. Vivir sin su presencia me era insoportable. La obsesion me
corroia. Pero sabia que volveria. Sabia que no me habia abandonado del todo, que un
dia u otro empezariamos de nuevo a formar las dos un todo tnico.

Poco a poco, la voz volvio a surgir. Me sorprendia hablando conmigo misma.

«—¢Qué quieres de mi, por Dios? ;No vas a dejarme tranquila de una vez por
todas para que pueda vivir mi vida?

—iDéjame! Eres tu la que provoca todo esto. Estas aqui para hacerlo y ahora es
imposible dar marcha atras: es demasiado tarde.

—¢Qué pretendes? ;Qué buscas acosandome asi?

—Simplemente que cedas. En cuanto hayas cumplido con lo que te pido, todo
serd diferente, te lo prometo. No vendré nunca mas a molestarte. Podras vivir como
creas conveniente, de todas formas ya no estaré aqui para verlo.

—Dime lo que debo hacer para que te vayas.

—AQuiero saber si Sarah me miente. Estoy convencida de que me esconde algo.
Quiero que la espies, que la sigas, que observes cada uno de sus actos hasta que ceda.
Tienes que ser mas fuerte que ella, que sea ella la que te implore y te pida perdén. En
cuanto estés segura de que te pertenece por completo, de que eres tu la que puede con
ella, y le hayas hecho pagar todo lo que nos ha hecho soportar a las dos, entonces me
iré.

—¢Prometido?

—Prometido».
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Una mafiana de julio, marqué el nimero de Sarah. Conté con incertidumbre tres o
cuatro tonalidades, y en el momento en que el contestador iba a dispararse, su voz
surgié como en un suefio. Me puse a temblar. Pensé en colgar, pero Sarah me cogi6
de improviso.

—Charlene. Sé que eres tu.

—¢Charlene?

—¢Has recibido mis cartas?

—Si, y tus llamadas anénimas también. Tus mensajes en el contestador. Habia
cientos. Se diria que te has pasado asi las vacaciones. ;Sabes que estuve a punto de
llamar a la policia? Y después, cuando me di cuenta de que sélo podias ser ti, me dije
que teniamos que solucionar esto entre las dos.

—Nunca te encontraba... No sabia donde estabas.

—Estaba en el sur, con unos amigos. Nos costeamos una pequefia escala
aventurera. Por si te interesa saberlo, te diré que ha estado muy bien. Evidentemente,
no podia llevarte conmigo, compréndelo. Ya debes haber notado que mis amigos no
son forzosamente los tuyos, y que éstos en particular no te aprecian mucho.

—Podias haberme avisado.

—¢Qué esperabas? ;Qué te llevara conmigo de vacaciones? Si preferi no decirte
nada, fue para no sentirme obligada a invitarte. Si se hubiera dado el caso, sé
exactamente como habria terminado todo: te habrias pasado el tiempo controlandome
de lejos, haciendo todo lo posible para enemistarme con mis amigos 0 con mi novio,
en pocas palabras, me habrias estropeado las vacaciones. Te conozco mejor que
nadie, tus celos obsesivos, tu paranoia, todas tus rarezas. Hace bastante tiempo que
soy el blanco de todo esto, por lo tanto, evidentemente, era incuestionable que lo
aguantara una vez mas.

—No me diste noticias. Estaba preocupada.

—Bueno, Charlie. Estoy harta de andar con rodeos. Asi que, ahora vas a
escucharme. Métete en el tarro que ti y yo ya no somos amigas desde hace tiempo.
Pero como aparentemente no quieres admitir esta idea, te hablaré francamente. Para
mi no eres nada. No me has aportado nada. Aparte de algunas locuras de cria cuando
tenia doce o trece afios, en suma, chiquilladas. El resto, no fue nada, no cuenta. Paso
de ti, de tu vida, de lo que puedas pensar. No te preocupes por mi porque te olvidaré
muy deprisa. Si por tu parte es imposible, entonces peor para ti, a mi me da igual.

—iNo tienes derecho! jNo tienes derecho a decir esto después..., después de todo
lo que he hecho por ti!

—iNo, por favor! No saques los viejos buenos argumentos, es demasiado facil.
Ya no funcionan, se acab6 la época en que me hacias ceder intentando suicidarte o
haciendo gilipolleces de ese tipo.
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—Asi que, ¢no tienes nada qué decir a esto?

—Lo siento.

—Sabia que lo dirias. Hace afios que me repites que lo sientes y ahora ya empiezo
a estar un poco harta. Pero bueno, ;te has mirado bien, Charlene? Hace cuatro afios
que aguanto tu caracter imposible, tus psicodramas de cria perturbada, tus estados de
animo imprevisibles. Estoy harta, ¢lo pillas? Yo he madurado. Y ademas lo he hecho
todo para ayudarte, pero no ha servido de nada. Eres demasiado corta.

—iSarah!

—Dentro de seis meses me vuelvo a los Estados Unidos. Me han dado una beca
de estudios. Es una oportunidad que no se le ofrece a todo el mundo. Me largo
definitivamente. Mi madre viene conmigo, mi novio viene conmigo, incluso mi padre
quiere reanudar el contacto. Pero no vayas a creer que lograras convencerme de que
me quede. Me voy para vivir, vivir para la gente a la que quiero, irme para librarme
de ti. Tu presencia me impide madurar. Eres todavia una nifia. Ya no puedo hacerme
responsable de ti. He llegado hasta tal punto, que ya no puedo respirar sin encontrarte
detras de mi. Me ahogas. Ahora tengo cosas mejores que hacer que ayudarte.
Charlene, ti y yo somos demasiado diferentes. Necesito espacio, vida. Y td sdlo
sabes vivir enclaustrada. No podré seguir cambiando si te estas pegando a mi
constantemente. Me asfixias. Déjame. Hasta nunca.

Hubo un ruido sordo y después ya nada. Ni voz, ni Sarah, sélo el vacio y el
sonido intermitente de la linea telefénica que segui escuchando durante unos minutos
antes de colgar.

No lloré, ni grité, ni hice nada. Me cambié de ropa, me cepillé algo el pelo, me
coloqué bien las gafas de sol en la cabeza y me sujeté al hombro la mochila
bandolera.

—Salgo, mama. No me esperes.

Cerré la puerta y caminé. Mis pasos resonaban sobre el adoquinado caliente.
Anduve hasta llegar al café de la calle De 1I’Harmonie. Cuando llegué, empujé la
puerta, con cuya abertura se oia un carillon, y recorri con la mirada la sala abarrotada
hasta cruzarme con la silueta de Maxime, que se encontraba alli, a pocos metros de
mi, solo en nuestra mesa. Estaba con la cabeza vuelta hacia la ventana, y miraba
fijamente el vacio de la calle.

—¢Puedo sentarme?

Se volvié hacia mi. Me sostuvo la mirada. Nunca hasta entonces me habia
observado de aquella manera. Bajo la luz del sol que atravesaba el cristal e iluminaba
su cara, me parecio descubrir sus o0jos por primera vez. Nunca me habia fijado en qué
grado su azul era oscuro; un azul noche, uniforme, fosco. Un dolor indecible se habia
gravado en ellos. En aquel momento, un nudo empez6 a comprimirme de nuevo los
musculos de la garganta.

No esperé a que me respondiera para sentarme frente a él. Encendi el dltimo
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cigarrillo del paquete y pedi limonada. Aguardé a que hablara él porque yo no podia
decir nada.

—:Doénde estabas? Te he llamado por lo menos cien veces, te he escrito veinte
cartas en un mes. Ninguna noticia, nada. Estaba muy preocupado por ti. Llegué a
imaginar lo peor antes de admitir que habias podido olvidarme... Dime, ;es eso? ;Me
has olvidado, no?

—Maxime...

Posé mi mano sobre la suya: su frio, al tacto, me sorprendi6 de inmediato.
Continué mirandolo fijamente a los ojos, y no dije nada, como si aquel silencio
hubiera podido suavizar las cosas. Apagué la colilla en el cenicero y le pregunté si
podiamos ir a otra parte. Se levanté y me cogi6 de la mano. Dejamos el café de la
calle de ’Harmonie y caminamos en silencio hasta su casa, hasta su piso desierto,
hasta su habitacion. Durante el tiempo en que nos amamos, no pude apartar la mirada
ni una sola vez de sus ojos, harto grandes y azules. Nunca los habia visto llorar hasta
aquel momento.

Cuando acabamos, me lo quedé mirando. En el vahido evanescente que se
desvela unicamente durante los minutos que siguen al amor, uno de esos instantes en
que reina el silencio, me dijo:

—:Entonces, hemos terminado?

Asenti con la cabeza.

—Es mejor asi. Es lo que nos conviene tanto a ti como a mi —le dije.

—Es tu decision. Y supongo que ya no puedo hacer nada para cambiarla —me
solté en voz baja, sin mirarme.

—Me alegro de que lo entiendas.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—No te preocupes por mi.

—Quiero que sepas que estaré a tu lado y que siempre podras contar conmigo
para lo que quieras.

—Tu ya me has dado bastante. Ahora, vive tu vida. Olvidame, te lo ruego. Es el
ultimo favor que te pido.

Le sequé las lagrimas de los ojos y me levanté. Me vesti, me coloqué bien las
gafas de sol, me arreglé el pelo con la mano, y me puse la mochila a la espalda. Me
fui sin mirar atras.

Ya estaba hecho.

Ahora que habia dejado a Maxime, ahora que lo habia protegido definitivamente
de mi, era libre y podia dedicarme al unico designio que me mantenia todavia en
vida.
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Mirar como duermes

Necesitaba ordenar las ideas a toda costa. Y retirarme por completo del mundo era el
unico medio para ver mas claro, para meditar con toda tranquilidad, para no saltarme
los pasos a seguir y actuar de cualquier manera. Queria prever todas las situaciones,
anticipar el mas minimo acontecimiento, minuciosamente, para no ser sorprendida
repentinamente y estar obligada a improvisar. Queria que todo fuera perfecto,
metodico, analizado. Si a lo largo de mi vida tenia que realizar un solo acto de
ordago, seria aquél.

No fue un capricho. Lo calculé todo, lo previ todo, lo estudié todo. Me sentia
preparada. La locura me guiaba y esta vez estaba dispuesta a escucharla. Me
encomendé por fin a ella, en cuerpo y alma, para que me dejara vivir de una vez por
todas.

Habia tomado la decision mas contundente de toda mi vida. Claro que, si me
hubiera conformado con olvidar a Sarah, tal y como ella me lo pidio, y hubiera
seguido amando a Maxime, todo habria continuado de la manera mas sencilla. Habria
vivido la vida que él habia imaginado para ambos, una existencia muy banal y
monotona, amor, nifios, un trabajo, y lo de siempre, la felicidad, como suele decirse.
¢Pero me hubiera librado del todo? No escapamos a nuestra propia locura
esforzandonos en actuar como la gente normal. La locura es la mas fuerte: tarde o
temprano acaba saliendo de nuevo a la superficie. Cedi. Comprendi que la unica
manera de hacerla callar, era mirandola a la cara y ejecutando cada una de sus
6rdenes. Poco importaban las consecuencias. Por fin me liberaria de sus cadenas.

No ignoraba lo que estaba haciendo: era perfectamente consciente. Sabia que
cometer una falta asi a los dieciséis afios era terrible, imperdonable, seguramente
inimaginable. Pensé en la pena y en la humillacién que infligiria con ello a mi familia
y a Maxime, que lo habian dado todo para ayudarme a llevar una vida normal. Pasé
revista a mi destino que sélo podia ser cadtico, las secuelas morales, las
perturbaciones, los miedos, la vergiienza, el peso de aquel acto que me perseguiria
hasta el final de mi vida. Sabia que seria asi. Pero también sabia que no podia
evitarlo, que era mas fuerte que yo y que era incapaz de luchar. Que las pocas
maniobras que me bastarian para conseguirlo, aunque fueran de una importancia
decisiva y de una gravedad extrema, eran el unico recurso que me quedaba. Habia
elegido lo mas horrible, lo mas insostenible, pero lo sabia. Estaba completamente
lucida.

Me aprendi de memoria el guidn, cada movimiento que debia ejecutar. Lo repetia
diariamente, hasta altas horas, durante el mes que precedi6o a aquella noche tan
esperada de septiembre. Solo vivia para ello, a la espera del dltimo instante.

La noche del jueves 7 al viernes 8 de septiembre de aquel afio llegé por fin.
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Fuera, en las calles medio desiertas, hacia bochorno. Las terrazas de los cafés
estaban todavia llenas, las calles peatonales animadas, los ruidos de la ciudad todavia
presentes, como si Paris hubiera rehusado dormirse; primer imprevisto.

Desde la ventana de mi habitacién, miré la calle, los tejados grisaceos, las
chimeneas. La ciudad estaba bonita aquella noche. El cielo despejado no tenia nada
de un cielo de septiembre: bafiado en la luz del crepusculo, ora beige canela, ora rosa
palido, en algunas partes muy rojo y en otras muy luminoso, o henchido de algunas
nubes perdidas, estancadas encima de algun tejado. Me parecié que desde lo alto del
cielo alguien me estaba mirando, espiando. Y entonces pas6 algo extrafio: me puse a
rezar. Fue la primera vez en mi vida. Sentada en el reborde de la ventana, con los ojos
cerrados y embebidos en lagrimas silenciosas, le confesé a Dios que estaba dispuesta
a matar, y le pedi que me perdonara. Esto tampoco lo habia previsto.

Esperé a que acabara el creptisculo porque queria que se cerrara la noche. Aceché
por la ventana para asegurarme: las calles estaban desiertas, la muchedumbre habia
desaparecido. Aguardé todavia un poco mas hasta sentirme preparada. En aquel
momento tenia mucho miedo, claro. Pero ahora veo que solo era aprension, lo mas
nimio que se puede sentir en un momento asi. Notaba esa especie de vértigo extrafio
que nos contrae el vientre cuando nos acercamos a un momento crucial, a un
objetivo, y llega la hora. No temia todo lo demas. No temblaba, pero senti una ligera
humedad, un sudor que me rezumaba por las manos y la espalda. Cada segundo que
me separaba del instante en que por fin dejaria mi habitacion, hacia nacer en mi una
angustia cada vez mas oprimente. Sabia que una vez me hubiera lanzado, ya no
podria dar marcha atras. Senti que el momento habia llegado, asi que me fui.

Hacla ya tres horas que mis padres dormian y no oyeron nada. Lo mas
discretamente posible, desapareci por la ventana de mi habitacion. El ruido de mis
pasos rompi6 el silencio de las calles. Supe que lo unico que tenia que hacer era
caminar, con seguridad, hasta llegar al lado de Sarah.

La noche era agradable. De todas las que pude conocer a lo largo de mi vida,
ninguna habia sido similar a aquélla. Y parecia que todos los ojos del mundo se
hubieran clavado sobre mi, aquella pequefia y débil silueta cuya sombra corria por las
paredes y los empedrados.

Llegué al inmueble donde vivia Sarah. Sabia que cada noche dejaba abierta la
ventana de su habitacion; escalar la pared hasta el primer piso era el tinico obstaculo
que tenia que salvar. Miré si estaba el Peugeot 106 negro de su madre; no lo vi. Iban a
dar las dos de la madrugada y sabia que no volvia nunca antes del alba. Recé para que
aquella noche no hiciera una excepcion. Senti que el corazon me golpeaba el pecho
con tanta fuerza, que crei que iba a estallar. Inspiré profundamente y por un instante
cerré los ojos. Era una especie de ultimo recogimiento. Oi la pequefia voz en mi
interior que decia excitada: «Venga. Ya casi estas. ¢ A qué esperas?».

Fui a por ello. Llevé a cabo mi plan: atravesar el portal. Después seguir el camino
del jardin hasta la terraza del entresuelo, utilizar las celosias recubiertas de abundante
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vifia virgen para sujetarme, a fin de llegar al balcon del piso de Sarah. Hasta ese
momento, No se presentd ningun obstaculo que frenara mi recorrido, excepto uno o
dos resbalones que alertaron a los vecinos del entresuelo. Me agarré fuerte con las
manos sudorosas para no caerme y mi cuerpo se inmovilizd. La luz se apagé. Todavia
con mas atencion, trepé los dos o tres travesafios que me quedaban para acceder a la
terraza del piso de Sarah.

La ventana se encontraba abierta, estaba cerca de la meta. Me acercaba cada vez
mas a su suefio: oia como respiraba, casi sentia cémo sofiaba. Sin hacer ruido, aparté
la cortina y me meti con premura en aquella habitacion, donde habia compartido con
ella tantas noches y secretos. Mientras me acercaba lentamente a Sarah, me pareci6
oir nuestros cuchicheos de crias, de la época en que éramos amigas.

Estaba alli, acostada en el colchén puesto en el suelo, con la cabeza sobre el
travesafio, las mechas del pelo recubriendo las sabanas, la mano izquierda cerrada
delante de su cara y la otra descansando sobre la cubierta de la cama. Inmovil.
Apenas percibia su respiracion. No se despertd. Me acerqué y me senté delante de
ella para contemplarla en su reposo. Solo estabamos ella y yo, cara a cara. Ya podia
hacerlo.

Cogl el travesafio, con cuidado, lentamente. Ya nada podia impedir que actuara.
La miré por ultima vez. Hubiera querido poder cerrar los ojos un instante, pero me
esforcé en mantenerlos abiertos. Me era imposible no estar consciente.

Entonces lo paré todo: el tiempo, el silencio, la paz, la pureza del suefio, el reposo
de la noche. Esgrimi el travesafio y lo aplasté contra su cara, con toda la fuerza que
me quedaba en el cuerpo. De pronto, se estremecio, y bajo mis manos, senti como su
cuerpo forcejeaba, sus brazos y manos enloquecidos, sus gritos ahogados bajo la
almohada. Persisti. Hasta el final. Me agarré de las mufiecas, pero fui mas fuerte que
ella. Le impuse a su cuerpo que parara de luchar. No cedi, mantuve el travesafo
aplastado contra su cara todavia con mas fuerza y ardor. Las imagenes de lo que
sucedio vuelven una y otra vez de manera obsesiva a mi mente, a pesar de que todo
dur6é apenas unos minutos. Tenia que ir venciéndola segundo a segundo. Todo mi
cuerpo dominaba el suyo. No recuerdo lo que pude sentir mientras lo hacia. Pienso
que en un momento como aquél, la razon ya no es duefia del cuerpo. Me invadi6 algo
breve, un estado de éxtasis ultimo, de corta inconsciencia, de confusién, de extravio
de mi misma. So6lo contaban mis manos sobre el travesafio y el travesafio sobre su
cara. No existia nada mas. Acababa de crear el vacio. Pero habia ganado.

Reaccioné bastante mas tarde, no sé exactamente cuanto tiempo después de que
sus manos dejaran las mias. Ahogado, agotado, su cuerpo acabd cediendo. Cuando
observé que todo habia terminado, que ya no sentia su respiracion bajo mis manos,
que su cuerpo estaba sin vida, tomé conciencia de que acababa de matar a Sarah.

Levanté el travesafio y grité en silencio al descubrir aquella cara tan cerca de mi,
livida y letargica. Solo durd una fracciéon de segundo. Cerré los ojos ante la muerte
que habia provocado. Entonces me parecio ver, al lado de aquel cuerpo inerte, el de la
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pequefia Charlene dormida en el otro lado de la cama. Un vértigo nauseabundo me
invadié y dejé a Sarah tal cual, acostada sobre las sabanas, como si continuara
durmiendo. Me fui de la habitacion y del piso tal y como lo habia hecho para entrar,
apenas unos minutos antes. Todo habia ido demasiado deprisa. Para volver, tomé el
mismo camino, sin mirar atras. Corri sin parar, sin ver otra cosa que no fuera la
sombra de la noche que me devoraba. Después de andar unos cien metros, me tuve
que parar en la esquina de una calle para echar hasta la papilla en una papelera.

Cuatro dias después, vuelvo a casa alrededor de las cinco. Hace una tarde muy bonita,
de las que siempre querrias encontrar a la salida del instituto. Acabo de empezar
primero%], en la modalidad de economia!'!l. Hace ya dos horas que trabajo sin parar
en mi escritorio. Los cientos de papeles amontonados en desorden, libros, hojas
sueltas, fotocopias y demas cosas de las clases, un yogur con un cero por ciento de
materia grasa a mi derecha y el ultimo numero de la revista Veinte afios a mi
izquierda, me hacen tener buena conciencia. He dejado la ventana de mi habitacion
abierta al cielo, y las cortinas nuevas que colgué ayer se balancean y agrandan bajo el
dominio de la suave brisa.

Son casi las ocho y se oye sonar el timbre desde el pasillo. Esta tarde mis padres
no estan. Airada por esta interrupcion, voy a paso ligero hasta el umbral de la entrada,
abro la puerta, que desvela en su encuadre una silueta muy alta y delgada, quieta
delante de mi, con las manos en los bolsillos y los ojos vidriosos.

—Vaya... Hola Maxime.

Se me acerca. Su semblante es serio e impasible. Hace mas de dos meses que no
lo veo. Ha adelgazado, lo noto enseguida. Parece mentira como ha cambiado desde
nuestra ruptura. Lleva un pantalon demasiado ancho para él, una camisa extravagante
con motivos peculiares bajo una americana larga y ajustada que le da un estilo muy
original, pero que no le va nada bien, no es para él.

Me alzo, le doy prestamente un par de besos y lo invito a entrar.

—Siéntate.

—No, gracias. Prefiero quedarme de pie.

—Como quieras.

Baja sus grandes ojos y no dice nada mas. Quizas espera a que le pregunte a qué
se debe su inesperada visita. Pero empiezo a hablarle de mi, de los nuevos profesores,
de los compafieros, del café. Enseguida noté que no me escuchaba.

—Y tu, ;qué es de tu vida?

—Nada de especial. He entrado en S"'?], pero no me motiva mucho. Tengo ganas
de dejar los estudios. Estoy un poco harto del instituto.

Y afiade que tiene una nueva amiga que se llama Marianne y vive en su escalera.
De momento le parece que va bien, pero ignora si su relacion durara. En fin...

Para de hablar y levanta los ojos hacia mi, me mira durante unos segundos sin

12]
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decir nada, y prosigue con esa voz tan débil, tan lenta, ligeramente ronca por el
tabaco:

—Ayer por la mafiana hallaron el cuerpo de Sarah en su habitacién. Su madre se
habia ido fuera por algunos dias y se la encontro alli. Asfixiada.

Me quedé parada. Mi vida, mis sentidos, mi razén iban a camara lenta, mientras
que a mi alrededor todo se movia y corria. Me sentia perdida, en ningun lugar. No
alcanzaba a pensar. No sabia como reaccionar. Hice ver que estaba desconcertada por
la noticia. En realidad, gritaba de dolor porque Maxime acababa de desnudarme, y no
me lo esperaba.

—La hipotesis del asesinato es irrefutable, afiadié para romper el silencio. La
policia ha abierto una investigacion. Ya veremos lo que pasa...

—Yo... Realmente, no sé qué decir...

—Ayer por la tarde pasé por delante de su casa. Habia polis por todas partes y un
gran jaleo enfrente del inmueble, asi que no pude ver gran cosa.

—¢Quién ha podido hacerlo? En fin, yo... Es realmente terrible.

—Charlene. Para. Lo sé todo.

No necesité anadir nada mas. Ni yo tampoco. Todo estaba claro entre nosotros.
Sin pruebas que me inculparan, antes de haber podido confesar algo, Maxime lo
sabia.

Cerrar los ojos me tranquiliza, quizas cuando los abra de nuevo todo habra
desaparecido. Afrontar la mirada de Maxime me es insoportable. Frente a mi, lo
adivino, imperturbable pero torturado, esa mirada me acusa y me implora perdon a la
vez. Siento como tiembla, como retine todas sus fuerzas para no dejar que aparezca ni
por un segundo su conmocion. Pues conozco a Maxime, y sé que, en el fondo, el que
se siente peor de los dos es él.

Me he olvidado de respirar. Ya no sé como se hace. L.os primeros sollozos han
tardado en llegar. Pero después han empezado a cerrarme los bronquios, a oprimirme
la garganta y el pecho. Ya no sé por qué lloro. Ya no sé por qué soy culpable ni por
qué he matado.

Maxime no dice ni una palabra mas y se acerca a mi. Me mira, calma mis
sollozos, mi miedo, mi célera y mi vergiienza abrazandome muy fuerte. Espera
pacientemente a que me calme, a que retome el aliento, encarcelado todavia por las
lagrimas.

—Dime lo que piensas hacer ahora —acabé diciendo.

—Lo he intentado todo, Charléne, todo. No puedo hacer nada, me siento
desarmado, demasiado cobarde, demasiado débil. Me obsesionas. No puedes figurarte
coOmo me gustaria no amarte, como me detesto por sentirme impotente. Puedo
comprenderte, pero no puedo apoyarte. No haré nada. Ya no puedo hacer nada. Lo he
intentado todo para ayudarte a amar la vida. Has sido mas fuerte que yo, o bien Sarah
es quien lo ha sido. Ya no lo sé. Pero te conozco mejor que nadie, Charlene. Eres una
persona misteriosa, huyes, te escondes. Quisiera poder compartir contigo este
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universo. Pero no puedo. Me necesitaste en un momento dado de tu vida, pero ahora
rechazas mi ayuda. Lo tnico que tengo que hacer a partir de hoy es olvidarte, echarte
fuera de mi vida, inclinarme ante tu eleccion, encarnizadamente. Lo acepto. ;Qué
quieres que haga después de esto? Ahora te toca decidir a ti. Lo tnico que puedo
decirte es que jamas te traicionaré, Charlene. Jamas. Haré ver que no sé nada. Seguiré
callando. Vi enseguida lo que iba a suceder. Lo comprendi incluso antes de que tu
misma te dieras cuenta. Creo que ya imaginaba que todo esto acabaria mal, que tenias
que matarla para sentirte libre. Pero callaré. Desapareceré de tu vida tan despacio
como entré. Eso es todo.

No podia mirarlo. Atacada por fuertes convulsiones, esperaba a que las palabras
se liberaran de mi garganta encarcelada.

—Entonces, dime lo que debo hacer —solté.

Me cogi6 las mufiecas entre sus manos y me miro6 fijamente durante un buen rato,
como si quisiera amansar mi odio, y hacer salir de mi la verdad.

—~Charlene, mirame a los ojos y dime que sientes lo que has hecho.

De repente, mis sollozos se calmaron. Mantuve la cabeza baja porque no queria
que me viera la cara. No supe decirselo. ;Como explicarle que no tenia ningun
remordimiento, y que a pesar del dolor, del odio y la verglienza, habia salido
victoriosa para siempre jamas de una vida detestada?
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ANNE-SOPHIE BRASME (Metz, Francia, 1984). Es una escritora francesa. En
2001, afio que acabo sus estudios en el liceo, se publicd su primera novela Respira
(Respire), que narra el tragico destino de una estudiante de secundaria encarcelada
después de matar a su mejor amiga. Recibio el Primer Premio de Novela de la
Universidad de Artois y vendio mas de 40 000 copias.

Publica en 2005 EI Carnaval de los monstruos (Le Carnaval des Monstres), Maruca,
de 21 afios, es muy fea. Un dia conoce a Joaquin, un fotégrafo con quien vive una
relacion destructiva. Esta segunda novela recibio el premio de la Feuille d’or de la
ville de Nancy.

Actualmente es profesora de Letras Modernas.
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Notas
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(1] Sexto equivale en Espafia a 6.° de primaria. (N. de la T.). <<
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(2] Quinto equivale a 1.° de la ESO. (N. de la T.). <<
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(3] Marca de un bronquiodilatador, el salbutamol, que es utilizado para calmar los
ataques de asma. (N. de la T.). <<
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[41 HEC (Ecole des Hautes Etudes Commerciales) es la sigla de una escuela superior
privada, perteneciente al grupo de Ecoles Supérieures de Commerce francesas, donde
se cursan estudios empresariales. (N. de la T.). <<
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[5] Marca de un licor amargo a base de naranja, genciana y quina. (N. de la T.). <<
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[6] Tercero es en Espaiia 3.° de la ESO. (N. de la T.). <<
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[7] Segundo equivale a 4.° de la ESO. (N. de la T.). <<
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8] Sigla que significa «Travaux Pratiques», que son los ejercicios practicos que los
alumnos franceses tienen que realizar obligatoriamente a lo largo del curso en
algunas asignaturas. (N. de la T.). <<
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1 Vino blanco, dulce, que se puede tomar como aperitivo, con un postre o con
algunos primeros platos. Se cultiva en los vifiedos del Rédano. (N. de la T.). <<
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[10] Primero, en Francia, equivale a 1.° de Bachillerato en Espafia. (N. de la T.). <<
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(111 En el sistema educativo espaiiol es la modalidad de Humanidades y Ciencias
Sociales. (N. de la T.). <<
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[12]'S es 1a «section scientifique du Bac»; en Espafia, la modalidad del Bachillerato de
Ciencias de la Naturaleza y de la Salud. (N. de la T.). <<
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