


Respira	es	la	cruda	confesión	de	la	joven	Charlène	Boher,	que	a	los	17	años
fue	 acusada	 de	 asesinar	 a	 su	 gran	 amiga.	Desde	 su	 celda,	 desvelará	 con
total	 frialdad	 las	 razones	de	su	«locura»,	de	su	adolescencia	 torturada,	 tan
llena	de	vacío	afectivo	y	conflictos	no	resueltos.

El	fuerte	vínculo	que	se	establece	entre	estas	dos	compañeras	de	clase	las
lleva,	 poco	 a	 poco,	 a	 un	 descubrimiento	 terrible	 de	 sus	 verdaderas
personalidades.	 Una	 atracción	 sincera	 y	 una	 amistad	 que	 acaban
mezclándose	 con	 el	 lado	 oscuro	 de	 las	 dos	 jóvenes:	 celos,	 humillaciones,
obsesión	 y	 crueldad	 se	 barajan	 como	 desencadenantes	 de	 un	 crimen	 que
«obliga»	a	Charlène	a	enfrentarse,	hasta	el	fondo,	con	su	locura.

Esta	 primera	 novela	 de	 la	 joven	 autora	Anne-Sophie	Brasme,	 que	 escribió
con	 16	 años,	 engulle	 al	 lector	 desde	 el	 comienzo	 y	 le	 introduce	 en	 ese
laberinto	 de	 la	 obsesión	 que,	 desafortunadamente,	 ha	 acogido	 a	 algunos
jóvenes	de	nuestro	siglo	XXI.
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Hay	en	nosotros	un	ser	escondido,	desconocido,	que	habla	una	lengua
extranjera,	y	con	el	que,	tarde	o	temprano,	tenemos	que	entablar

conversación.

François	Taillandier,	Anielka
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Hay	momentos	en	que,	a	partir	del	crepúsculo,	una	sombra	fría	e	incolora	se	insinúa.
Se	desliza	 a	 lo	 largo	del	 pasillo	 central,	 antes	 de	 colarse	bajo	 las	 puertas	 de	hierro
hasta	 este	 pequeño	 espacio	 limitado	 rodeado	 por	 las	 paredes	 de	 las	 celdas.	 Y	 esa
misma	opacidad	 es	 la	que	nos	visita	 cada	noche,	 fiel,	 inalterable.	Por	más	que	nos
pasemos	 horas	 mirando	 este	 vacío	 que	 de	 pronto	 envuelve	 el	 mundo	 bajo	 nuestra
mirada,	no	podemos	adivinar	ninguna	señal	antes	de	que	despunte	el	día,	tras	las	rejas
eléctricas	que	amurallan	el	patio,	en	esta	nada	sin	principio	ni	fin.

Aquí,	el	eco	del	rudo	andar	de	las	guardianas	que	se	alejan	marca	el	principio	de
la	noche.	Exactamente	a	las	doce,	ningún	ruido	perturba	ya	nuestro	silencio.	En	ese
preciso	 instante	 la	misma	 impresión	de	 soledad	y	de	pérdida	viene	a	apoderarse	de
cada	una	de	nosotras.

Durante	esas	horas,	ya	nadie	es	capaz	de	dormir.
Sé	que	es	imposible	conciliar	el	sueño	en	este	lugar.	Es	una	de	las	primeras	cosas

que	 aprendí	 al	 llegar	 aquí.	 Por	 más	 que	 demos	 vueltas	 incansablemente	 sobre	 el
colchón	de	nuestros	catres,	que	ronquemos,	que	 tosamos,	que	hablemos	en	voz	alta
para	simular	una	inercia,	sé	muy	bien	que	en	este	lugar	donde	el	aislamiento	es	más
duro	que	en	cualquier	otro,	las	noches	se	vuelven	insomnes.

Están	 las	 que	 lloran.	 Las	 primeras	 semanas	 estos	 sollozos	 parecen	 gritos	 de
revuelta	y	de	odio.	Es	el	sentimiento	de	injusticia	y	de	pena	que	se	trasluce.	Y	más
tarde,	en	el	transcurso	de	los	meses,	de	los	años,	las	lágrimas	aprenderán	a	callarse,
hasta	 volverse	 plenamente	 inaudibles.	 A	 pesar	 de	 ello,	 todavía	 existen,	 están	 ahí,
ancladas	en	este	silencio,	y	el	tiempo	no	conseguirá	jamás	borrarlas	del	todo.

Están	 las	 que	 rezan,	 aunque	 aparentemente	 estas	 mujeres	 dan	 la	 impresión	 de
pasar	completamente	de	todo.	Cuando	se	callan,	hacen	ver	que	son	almas	insensibles,
pero	cuando	llega	la	noche,	son	las	primeras	en	mirar	el	cielo	fijamente	y	en	hablarle
en	una	 lengua	que	sólo	 les	pertenece	a	ellas.	Es	 la	única	salida	que	han	encontrado
para	escapar	de	sus	pesares.

Las	 demás	 se	 contentan	 simplemente	 con	 soñar	 despiertas.	 Sus	 familias,	 sus
esperanzas,	la	tierna	indolencia	de	su	vida	anterior	las	atormentan,	como	si	quisieran
atenuar	el	suplicio	de	la	espera.	Por	eso,	a	veces	hacen	ver	que	olvidan	que	todavía
están	enclaustradas	aquí	por	muchos	años.	Unas	se	arrepienten,	otras	no,	y	después
quedan	las	que,	con	el	tiempo,	evolucionarán.

Pero	lo	que	sé	es	que	ninguna	de	nosotras	tendrá	fuerzas	para	dormirse.	Incluso
yo	lo	he	intentado	y	a	pesar	de	toda	la	voluntad	del	mundo	soy	incapaz.

El	silencio	es	nuestra	terapia.	Es	el	que	nos	enseña	a	mirar	el	pasado,	a	afrontar
nuestros	 actos,	 a	 combatir	 nuestros	 errores.	 Es	 el	 que	 nos	 hace	 reflexionar	 y	 nos
empuja	 a	 cuestionarnos;	 también	el	 que	nos	guía,	 calma	nuestra	 angustia	o	 la	hace
resurgir,	 nos	 hace	 salir	 de	 la	 incertidumbre	 o	 nos	 sumerge	 en	 la	 locura.	 Es	 el	 que
amansa	lo	que	somos,	asesina	el	peso	de	las	horas	y	lucha	contra	esa	parte	de	nosotras
mismas	que	quisiéramos	olvidar.

Hasta	que	 los	pasos	de	 las	guardianas	vuelven	a	chirriar	en	el	pasillo,	de	buena

www.lectulandia.com	-	Página	6



mañana,	anunciándonos	el	inicio	un	nuevo	día,	pero	que,	en	definitiva,	sigue	siendo
idéntico	a	los	otros.

Así	son	nuestras	noches,	aquí,	tras	los	barrotes	de	nuestra	prisión.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Olvidar

Lo	había	olvidado	todo.	La	alegría,	el	impudor,	la	indolencia,	los	olores,	los	silencios
y	los	vértigos,	las	imágenes,	los	colores	y	los	ruidos,	sus	caras,	el	timbre	de	sus	voces,
su	ausencia	y	sus	sonrisas,	las	risas	y	las	lágrimas,	las	dichas	y	las	impertinencias,	los
desdenes	y	la	necesidad	de	amor,	el	gusto	de	mis	primeros	años	de	vida.

Pero	en	el	fondo	de	esta	celda	invadida	por	la	sombra,	en	el	frío	de	la	soledad,	el
pasado	 sale	 a	 menudo	 a	 la	 superficie.	 Largo,	 doloroso,	 se	 confiesa.	 Quizás	 para
afrontar	 el	 vacío	 del	momento	 presente.	Hoy,	 tras	 estas	 paredes,	 algunas	 imágenes
estallan	 a	 trozos	 en	mi	memoria,	 como	 fotos	mal	 hechas	 en	 que	 los	movimientos
aparecen	difuminados.

La	verdad	es	que	no	había	olvidado	nada,	pero	hasta	hoy	no	me	había	dignado
recordar	de	nuevo	algo.

Mi	vida	podría	haber	sido	completamente	normal.	Si	lo	hubiera	decidido	de	otra
forma,	 habría	 podido	 ser	 como	 cualquiera	 de	 vosotros.	 Pero,	 quizás	 en	 lo
fundamental,	no	fue	del	todo	culpa	mía:	en	un	momento	dado,	alguien	pudo	más	que
yo	y	ya	no	supe	ser	dueña	de	mis	actos.	Quizás.	No	lo	sé.

A	 primera	 vista,	 mi	 existencia	 parecía	 llana	 e	 insignificante.	 Moraba	 en	 el
mismísimo	 centro	 de	 un	 mundo	 que	 no	 me	 veía	 y	 que	 yo	 no	 comprendía.	 Vivía
porque	 me	 lo	 habían	 impuesto,	 porque	 era	 así	 y	 no	 de	 otra	 forma,	 tenía	 que
contentarme	con	existir,	con	estar	ahí,	sin	rechistar.	Después	de	todo,	no	era	más	que
una	niña	como	cualquier	otra,	vivía	sin	cuestionarme	nada	lo	más	mínimo,	cogía	lo
que	se	me	daba	y	no	pedía	nada.	Y	sin	embargo,	lo	que	me	sucedió	era	ineluctable.
Ya	 se	 sabe:	 la	 gente	 más	 loca	 es	 la	 que,	 a	 primera	 vista,	 tiene	 un	 aspecto
completamente	normal,	La	obsesión	es	maligna:	sobre	esas	caras	anónimas	cuya	vida
a	priori	no	conoce	la	menor	preocupación,	es	justamente	donde	golpea	primero.	Era
mi	destino.	Hoy	ya	nada	me	une	a	la	niña	despreocupada	y	llena	de	entusiasmo	que
yo	era.	Ahora	se	enfrentan	dentro	de	mí	dos	identidades	que	ya	no	reconozco.

Un	 día,	 alguien	 me	 preguntó	 si	 me	 arrepentía.	 No	 respondí.	 Tuve	 quizás
vergüenza,	no	de	lo	que	hice,	sino	de	lo	que	podía	experimentar.	Tendría	que	haberme
sentido	 inhumana.	 Lo	 era,	 indiscutiblemente,	 pero	 menos	 por	 haber	 cometido	 un
crimen	que	por	no	arrepentirme	de	mi	acto.

Me	 llamo	Charlène	 Boher	 y	 tengo	 diecinueve	 años.	 Pronto	 hará	 dos	 años	 que	me
pudro	aquí,	esperando	que	un	día	idéntico	a	otro	pase	y	se	termine.	Recién	salida	de
la	infancia,	cometí	lo	irreparable.	La	noche	del	7	al	8	de	septiembre	de	hace	dos	años,
maté.	 Lo	 confieso.	Además,	 se	 lo	 expliqué	 todo	 a	 la	 policía.	 Era	 joven,	 y	 algunos
añadirán	«carente	de	 conocimiento	y	de	madurez	para	una	adolescente	de	dieciséis
años».	Sin	 embargo,	 no	 actué	de	manera	 irreflexiva.	Sabía	de	manera	pertinente	 lo
que	hacía,	había	previsto	cada	detalle,	 todas	 las	consecuencias	de	mi	acto.	Por	más
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que	 la	 gente	 de	 mi	 entorno	 me	 desprecie	 y	 me	 lance	 miradas	 de	 odio,	 no	 me
arrepiento	 de	 nada,	 lo	 oís,	 de	 ninguno	 de	 los	 acontecimientos	 que	 destruyeron	mi
vida.	Hundirse	en	la	locura	no	es	una	fatalidad,	quizás	es	también	una	elección.

Pero,	de	cualquier	manera,	opté	probablemente	por	no	tener	que	mirar	los	errores
del	pasado.	Huí	por	cobardía,	por	rechazo	a	responder	a	los	por	qué	y	a	los	cómo	de
mi	vida	y	por	odio	contra	mí	misma.	Tenía	miedo.	Temía	el	dolor,	el	de	la	evidencia
primero,	 me	 aterrorizaba	 la	 verdad	 tanto	 como	 los	 remordimientos,	 los	 momentos
críticos,	los	nudos	que	nos	oprimen	en	lo	más	profundo	de	la	garganta,	los	exámenes
de	conciencia,	la	rebelión.	Tenía	miedo,	simplemente,	de	haberme	vuelto	ciega	y	de
tener	que	abrir	los	ojos	de	golpe.	En	pocas	palabras,	de	arrepentirme.

De	modo	que	he	decidido	escribir.
Transcribir	 en	 el	 papel	 mi	 vida,	 mi	 pasado	 casi	 banal,	 privado	 de	 interés.	 Mi

historia	empieza	en	la	inocencia	más	falaz.	Y	si	hoy	me	obligo	a	ordenar	cada	uno	de
estos	 recuerdos	es	porque	me	doy	cuenta,	 con	una	cierta	distancia,	de	que	eran	 los
signos	previos	a	una	obsesión	que	se	volvió	incurable.	Y	es	la	tentativa	a	la	que	me
arriesgo	hoy:	hablar.

Hablar	por	pudor,	por	violencia,	por	rabia,	también	por	dolor.	Se	escribe	como	se
mata:	sube	desde	el	vientre	y	después	de	golpe	brota,	aquí,	en	la	garganta.	Como	un
grito	de	desesperación.

La	primera	sensación	que	recuerdo	es	el	olor	de	una	blusa.	Seguramente	de	seda,	o	en
todo	 caso	de	 un	 tejido	muy	vaporoso,	 que	 caía	 sobre	 el	 relieve	 curvo	de	 un	pecho
generoso.	 El	 perfume	 era	 el	 de	 una	 mujer.	 Una	 fragancia	 de	 flores,	 quizás	 de
magnolia,	 y	 sensual,	 marcada	 por	 un	 aroma	 de	 especias.	 Y	 la	mezcla	 recordaba	 a
veces	al	olor	de	esos	polvos	que	las	señoras	se	ponen	en	la	cara…

Y	el	efluvio	llegaba	de	un	cuello	con	un	collar	de	perlas	que	mis	dedos	no	podían
parar	 de	 tocar.	 Aquel	 cuello	 estaba	 sutilmente	 arrugado;	 era	 el	 de	 una	 mujer	 que
hablaba,	fuerte	y	con	la	piel	húmeda.	Me	adormecía	en	sus	brazos	satinados	oliendo
las	auras	de	aquel	perfume-mamá.

Mil	recuerdos	galopan	por	mi	mente.
Percibo	el	verano.	Vuelvo	a	ver	 las	 locas	carreras	en	la	hierba	fresca	y	húmeda,

mis	pequeñas	piernas	de	cuatro	años	brincando	tan	deprisa	como	podían	en	un	vasto
jardín.	 Recuerdo	 el	 perfume	 del	 heno	 y	 los	 estornudos	 por	 su	 polvillo,	 la	 caricia
rugosa	de	los	árboles,	las	marcas	sobre	su	corteza.	El	tierno	contacto	de	la	mezcla	del
cieno	 y	 el	 barro,	 frío	 pero	 agradable,	 del	 agua	 cuando	 iba	 a	 atravesar	 el	 pequeño
riachuelo	que	estaba	delante	de	 la	casa	de	 los	abuelos,	con	 los	pantalones	doblados
hasta	 las	 rodillas	 llenas	 de	 rasguños.	 El	 gusto	 almibarado	 de	 la	 primera	 fruta,
deshaciéndose	 en	 nuestra	 lengua	 y	 chorreando	 entre	 nuestros	 dedos	 pegajosos	 de
azúcar,	cuando	íbamos	a	mangarlos	en	las	lindes	de	una	vieja	huerta.	El	verano	sabe	a
tierra	marrón,	a	hierba	húmeda,	a	arena	y	a	sal	ardientes.
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Lejos	 del	 verano	 estaba	 París.	Un	 piso	 bajo	 los	 tejados,	 de	 techos	muy	 altos	 y
puertas	gigantescas.	Los	pasillos,	que	conducían	a	unas	habitaciones	inmensas	donde
reinaba	una	calma	sutil,	se	entremezclaban	de	manera	indefinida.	Todo	era	blanco,	el
embaldosado,	las	paredes,	el	espacio.

Recuerdo	los	silencios,	aquellas	largas	soledades	a	mi	alrededor,	diferentes	según
la	hora	del	día	o	de	la	noche,	en	aquel	mundo	demasiado	vasto	para	un	niño:	primero
había	el	de	la	mañana,	los	primeros	ruidos	de	los	coches	en	el	bulevar,	el	cansancio,
la	 penumbra	 difusa	 cuando	 todavía	 no	 habíamos	 abierto	 los	 postigos,	 el	 tictac	 del
péndulo	en	la	cocina,	el	arrugamiento	de	las	páginas	del	periódico	de	mi	padre,	aquel
vértigo	 extraño	 que	 habitaba	 en	 mí,	 como	 un	 miedo,	 cuando	 tenía	 que	 irse	 y	 me
quedaba	 sola	 con	 la	 nodriza.	 Después	 había	 el	 de	 la	 tarde,	 el	 guirigay	 lejano	 y
ensordecedor	 de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 a	 esas	 horas	 en	 que	 el	 piso	 está
completamente	 vacío.	 Y	 finalmente	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 cuando,	 sola	 en	 mi
habitación,	era	la	última	en	dormirme	y	me	parecía	oír	el	murmullo	de	la	noche	muy
cerca	de	mí.

Podía	pasar	horas	encerrada	en	mi	habitación,	mirando	cómo	el	sol	jugaba	con	la
sombra	 tras	 las	 cortinas.	 Me	 gustaba	 el	 vacío	 que	 se	 imponía	 alrededor	 del
dormitorio,	 sintiéndome	 yo	 en	 el	 centro	 de	 todo.	 Aquel	 recogimiento,	 aquella
plenitud	 que	 buscaba,	me	 hacía	 feliz	 y	me	 atormentaba	 a	 la	 vez.	Necesitaba	 aquel
aislamiento.

Algunas	percepciones	confusas	del	piso	me	vienen	una	y	otra	vez	a	la	mente.	Mis
lágrimas	de	niña,	su	gusto	a	sal	cuando	se	deslizaban	por	mis	mejillas	e	iban	a	morir
en	mis	 labios.	La	voz	de	papá	en	 la	penumbra	de	mi	habitación	cuando	me	 repetía
cada	noche	el	mismo	cuento	para	que	me	durmiera,	el	que,	de	tanto	escuchar,	conocía
palabra	 por	 palabra,	 el	 contacto	 de	 su	 barba	 incipiente	 sobre	mi	 frente	 cuando	me
daba	 las	 buenas	 noches	 y	 yo	 hacía	 ver	 que	 estaba	 adormecida.	 Las	 batallas	 de
almohadas	con	mi	hermano,	las	tonterías	inconfesables,	los	brincos	sobre	la	cama,	los
cientos	de	peleas	que	acababan	siempre	en	carcajadas.

Así	pues,	¿cómo	debía	de	ser	cuando	era	niña?
Mi	 madre	 decía	 de	 mí	 que	 estaba	 atormentada.	 Una	 cría	 turbulenta,

desvergonzada,	 no	 sujeta	 a	 «las	 normas».	 Quizás.	 Mi	 madre	 hablaba	 mucho.	 A
menudo	para	decir	que	no	estaba	contenta.

Me	 acuerdo	 de	 una	 niña	 difícil,	 llena	 de	 ímpetu	 y	 de	 pasión.	Un	 carácter	 algo
intrépido	y	salvaje	que	ponía	a	mis	padres	en	situaciones	embarazosas	que	a	veces	no
podían	controlar.	Allí	donde	metía	 las	narices	 se	 acordaban	de	 la	pequeña	peste	de
temperamento	imposible	que	había	gritado	en	un	lugar	público,	tirado	del	pelo	a	otro
niño	o	respondido	de	manera	impertinente	a	una	persona	mayor.	En	el	fondo,	amaba
la	vida.	La	devoraba	febrilmente.	Y	para	mi	madre	esto	era	difícil	de	soportar.

A	 aquellos	 momentos	 de	 cólera	 y	 de	 arrebato	 les	 sucedía	 una	 necesidad	 de
soledad,	horas	pasadas	con	calma	mirando	 la	vida	ante	mí.	Tenía	cantidad	de	amor
para	dar	y	tomar.	Pero	estaba	muy	sola.
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No	comprendía	el	mundo.	Se	me	presentaba	como	una	extraña	dimensión;	yo	no
existía,	 me	 parecía	 que	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 y	 tocar,	 oír	 y	 sentir,	 no	 tenía
consistencia.	Vivía	en	un	universo	de	silencio	y	preguntas,	de	abstracción,	de	juegos
y	gritos,	de	risas	y	lágrimas,	de	destellos	de	alegrías	y	luces,	pero	no	controlaba	nada.

Cada	 infancia	 tiene	 sus	 perfumes,	 sus	 trastornos,	 sus	 dolores.	 Recuerdo	 la	mía
como	si	fuera	un	miedo.

Mis	 primeros	 años	 de	 existencia	 estuvieron	 acunados	 por	 la	 presencia	 de	 un
personaje	imaginario	que	aparecía	cada	noche	en	el	mismo	sueño.	Una	mujer	frágil	se
deslizaba	 por	 la	 habitación,	 envuelta	 en	 un	 ambiente	 anaranjado.	 Su	 silueta	 era
minúscula	 y	 delicada,	 su	 pelo	 corto	 y	 llevaba	 una	 ropa	 luminosa.	 Detrás	 de	 ella,
alejadas,	pululaban	personas	sin	cara	ni	voz.	Al	cabo	de	un	tiempo,	ya	no	quise	que
viniera.	Le	repetía	que	se	fuera	pero	se	empeñaba	en	quedarse	hasta	que	me	durmiera.
Me	 parece	 que	 el	 miedo	 surgió	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 ella	 decidió
abandonarme.

Soñaba	que	el	 suelo	se	hundía	bajo	cada	uno	de	mis	pasos	y	que	al	 final	ya	no
podía	caminar	más	porque	la	multitud	a	mi	alrededor	se	resistía	a	avanzar.	La	gente
se	 me	 acercaba	 y,	 cuando	 se	 disponía	 a	 hablarme,	 sus	 labios	 no	 podían	 evitar	 un
babeo	 desmesurado,	mientras	 se	 ahogaban	 una	 a	 una	 en	 la	 espuma	 de	 su	 boca	 las
palabras	que	intentaba	pronunciar.	No	entendía	nada.

Más	tarde	sentí	miedos	todavía	más	aterradores.	Tuve	el	del	monstruo	escondido
en	la	sombra	de	mi	habitación;	cuando	ya	era	de	noche,	acurrucada	entre	las	sábanas,
con	 la	mirada	dirigida	hacia	 la	penumbra	por	miedo	a	que	me	sorprendiera,	 era	mi
deber	 murmurarle	 palabras	 implorantes	 para	 calmar	 su	 ira	 cada	 vez	 que	 aparecía.
Finalmente	sobrevino	el	miedo	a	aquella	mujer	de	blanco	que	nacía	en	el	gran	espejo
justo	cuando	la	luz	se	apagaba;	temía	ver	surgir	en	plena	noche	su	cara	macilenta	e
inexpresiva,	por	eso	le	daba	la	vuelta	cada	tarde,	y	así	hasta	los	quince	años.

Ignoro	 si	 habría	 sido	 una	 persona	 diferente	 en	 caso	 de	 haber	 vivido	 en	 otro
contexto	familiar.	A	buen	seguro	mis	padres	me	han	querido.	Demasiado	quizás.	Y	de
una	manera	menos	afectiva	que	material.	Ya	no	lo	sé,	lo	he	olvidado.	Años	más	tarde
me	pregunto	 todavía	por	qué	se	han	consagrado	mal	que	bien	a	darle	un	sentido	al
vacío	de	mi	vida.	Yo	no	les	pedí	nada.	Hubiera	preferido	que	me	detestaran,	 lo	que
probablemente	hubiera	merecido:	de	esta	forma,	quizás	el	desmoronamiento	hubiera
sido	menos	doloroso,	tanto	para	ellos	como	para	mí.

Mi	madre	era	una	mujer	muy	realista,	que	tenía	los	pies	en	el	suelo	y	quería	que
todo	fuera	perfecto.	Yo	la	veía	como	un	bloque	de	hielo.	Claro	que,	a	los	cinco	años,
no	se	ve	muy	bien	el	mundo	que	nos	rodea.	Algunos	mimos	y	un	juguete	de	vez	en
cuando	bastan	para	hacernos	felices.	Pero	más	tarde	llegaron	necesidades	mucho	más
profundas	a	las	que	mi	madre	no	supo	responder.	La	amé,	pero	seguramente	no	como
hubiera	debido.	Cuando	crecí	me	volví	 invisible	para	ella.	El	día	de	mi	condena	se
desplomó	en	la	sala	de	audiencia,	y	antes	de	que	la	hicieran	salir	para	ofrecerle	una
aspirina,	gritó	que	era	a	ella	a	quien	yo	había	matado.	Creo	que	es	la	última	vez	que
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la	vi.	Había	olvidado	el	olor	de	su	perfume	desde	hacía	ya	mucho	tiempo.
Eran	 las	 ausencias	 de	mi	 padre	 lo	 que	me	 frustraba.	 Su	 trabajo,	 su	 pasión,	 sus

obligaciones,	 como	él	decía.	Todo	 lo	que	ha	provocado	que	ahora	 sólo	 tenga	de	él
recuerdos	furtivos,	 imágenes	lejanas,	el	padre	ausente,	el	padre	que	olvida,	el	padre
que	 tiene	otras	 prioridades.	 Sin	 embargo,	 no	 recuerdo	 haber	 sufrido	 por	 su	 escasa
presencia.	Quizás	me	resbalaba,	después	de	todo.	El	hábito.	Todo	lo	que	podría	decir
de	él,	 la	única	 imagen	que	me	viene	a	 la	mente,	es	aquella	puerta	de	caoba	que	no
acababa	 nunca,	 la	 de	 su	 despacho,	 la	 de	 su	 exilio,	 aquella	 entrada	 prohibida	 que
siempre	me	ha	separado	de	él.	Ahora	papá	es	el	único,	 junto	con	mi	hermano,	que
todavía	viene	a	verme	de	vez	 en	cuando	a	 la	 cárcel;	 veo	 su	 cara	 abotargada	por	 la
vejez	a	través	del	cristal	de	la	sala	de	visitas,	y	cada	vez	tengo	la	impresión	de	que
nosotros,	él	y	yo,	nos	acercamos	más	el	uno	al	otro.

Más	tarde	llegó	el	colegio.	Debía	de	tener	cinco	o	seis	años.	Vuelvo	a	ver	pasillos	de
paredes	azules	adornadas	con	dibujos	poco	agraciados	hechos	por	manos	 infantiles,
ventanas	grandes	que	dan	a	un	patio,	de	donde	salen	gritos,	risas	y	voces	de	niños	que
percibo	desde	los	silenciosos	corredores	azules.

Guardo	 un	 recuerdo	 excepcional	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 amargo.	Era	 una	 buena
alumna,	 aunque	 a	menudo	 agitada,	 impetuosa	 y	 a	 veces	 descarada;	 en	 resumen,	 la
cría	detestada	por	las	maestras,	condenada	a	permanecer	separada	de	las	otras,	en	el
fondo	de	la	clase.

Sin	embargo,	un	día,	una	niña	que	parecía	un	caramelo	azul	vino	a	 iluminar	mi
vida.	Se	llamaba	Vanessa.	Una	niña	un	poco	regordeta	—yo	era	delgaducha—	con	el
pelo	muy	largo,	siempre	muy	bien	trenzado,	y	una	cara	de	muñeca	salpicada	de	pecas
inocentes	 y	 alegrada	 por	 unos	 ojos	 inmensos	 de	 color	 miosota	 —desaliñada,	 de
aspecto	despreocupado	y	con	la	crin	áspera,	yo	parecía	un	niño.

Creo	que	es	la	primera	imagen	intacta	que	me	queda	de	mi	pasado.	En	los	lavabos
mixtos,	todos	decorados	con	baldosas	y	mosaico	azul,	de	la	escuela	Jóvenes	Sonrisas,
donde	 me	 cruzo	 por	 primera	 vez	 con	 su	 inmensa	 mirada.	 Su	 sonrisa	 me	 fascinó
enseguida.	 Una	 especie	 de	 flechazo.	 No	 supe	 nunca	 realmente	 lo	 que	 empujó	 al
caramelo	azul	a	hacerse	amiga	del	pequeño	monstruo,	pero	a	partir	de	aquel	día,	ya
no	nos	separamos.	Y	aquellos	pocos	años	que	pasamos	 juntas	nos	unieron	hasta	 tal
punto	que	nos	fue	imposible	después	concebir	nuestras	vidas	la	una	sin	la	otra.

La	 llamaba	 cada	 sábado	 por	 la	 mañana	 a	 las	 siete,	 cosa	 que	 le	 hacía	 rabiar.
Marcaba	 su	 número	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 la	 mano	 temblorosa,	 y	 surgía	 el
sonido	de	su	fina	voz.	Hablábamos	de	nuestros	sueños,	de	nuestras	vidas	imaginarias,
nos	cantábamos	canciones	 infantiles,	 reíamos,	nada	hubiera	podido	hacernos	callar:
había	 siempre	 algo	 para	 compartir,	 algo	 para	 contarnos,	 y	 cuando	 ya	 no	 teníamos
nada	que	decirnos,	nos	 lo	 inventábamos.	Poco	 importaba,	porque	nos	entendíamos.
Me	invitaba	a	su	casa.	Recuerdo	su	cuarto,	empapelado	del	mismo	color	que	sus	ojos;
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vuelvo	a	ver	la	luz	tamizada	de	la	habitación,	la	pequeña	ventana	que	daba	a	la	calle,
la	cama	cubierta	con	un	edredón	color	vincapervinca,	el	armario	al	fondo,	los	dibujos
infantiles	colgados	en	las	paredes	y	los	juguetes	amontonados	en	desorden.	Éste	era
nuestro	universo.

Era	 extraordinario	 descubrir	 la	 vida	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	Mis	 sueños	 eran	 sus
sueños.	A	veces,	bastaba	con	una	palabra,	con	una	mirada,	otras,	con	sólo	un	silencio,
para	que	nos	comprendiéramos.	Nada,	ni	las	reprimendas	de	los	adultos,	ni	nuestras
diferencias,	ni	nuestros	cinco	años,	hubiera	podido	romper	algo	en	nuestra	amistad.
Lo	que	nos	imaginábamos,	nuestras	ideas,	nuestros	juegos,	nuestros	mundos	eran	los
mismos.	Vivíamos	en	un	mismo	planeta,	remoto,	extraño,	lejos	de	los	demás,	pero	lo
que	contaba	es	que	ya	no	estábamos	solas.

Vanessa	fue	mi	mejor	amiga	durante	casi	seis	años.	Era	mi	seguridad,	mi	bien,	mi
luz.	 Me	 protegía.	 Iluminó	 mi	 infancia.	 Recuerdo	 su	 presencia	 tranquilizadora,	 las
horas	pasadas	junto	a	ella,	las	aventuras,	los	chistes,	los	susurros	en	la	penumbra	de	la
tarde.	Incluso	su	perfume,	que	ni	tan	siquiera	hoy	sabría	realmente	cómo	definir,	pero
que,	 cada	vez	que	me	viene	a	 la	mente,	nombro	 simplemente	«el	perfume	azul»,	 a
causa	de	sus	ojos	grandes	y	enigmáticos.	Vanessa	era	un	perfume	azul.	Vanessa	era
una	flor	azul.	Vanessa	era	un	ángel	azul.

Todo	 esto	 no	 tiene	 realmente	mucha	 relación	 con	 el	 relato	 que	 va	 a	 proseguir.
Excepto,	quizás,	por	el	hecho	de	haber	deseado	siempre	encontrar	de	nuevo	el	gusto
de	 aquella	 amistad	 y	 por	 empeñarme	durante	mucho	 tiempo	 en	 recobrar	 la	 de	 otra
persona.	Si	evoco	la	presencia	de	Vanessa,	es	porque	durante	mi	infancia	ella	fue	algo
más	que	una	parte	de	mi	vida.	Y	quizás	sea	la	única	persona	que,	desde	entonces,	ha
permanecido	siempre	cerca	de	mí.	Hoy	 ignoro	 lo	que	ha	sido	de	ella,	pero	siempre
está	ahí.	Es	algo	que	no	nos	dijimos	nunca	realmente,	porque	a	los	cinco	años	apenas
se	 encuentran	 las	 palabras,	 pero	 que	 entre	 nosotras	 era	 una	 promesa	 secreta	 e
indecible.	 Un	 día,	 durante	 el	 juicio,	 al	 volverme	 hacia	 los	 bancos	 del	 público,	me
pareció	cruzarme	con	sus	inmensos	ojos	de	ópalo,	que,	casi	quince	años	después,	me
miraban	fijamente	como	antaño.

Esta	 parte	 de	 mi	 vida,	 posterior	 a	 la	 de	 los	 primeros	 años,	 permanece	 todavía
inconsistente,	casi	inmaterial.	Vivía	una	infancia	extraña.	De	aquel	mundo	de	locos,
yo	sólo	percibía	mi	único	universo.

Fue	quizás	aquella	necesidad	de	aislamiento,	aquella	incomprensión	ajena,	lo	que
me	empujó,	por	primera	vez,	a	escribir.	Un	buen	día,	tendría	unos	ocho	años,	le	pedí	a
mi	madre	que	me	comprara	una	libreta	pequeña.	Y	con	una	escritura	tosca	e	insegura,
me	divertía	 llenando	páginas.	 Inventar	 y	 después	 hacer	 nacer	 historias	 en	 el	 papel,
crear	personajes	y	darles	vida,	concretar	para	siempre	los	más	mínimos	sueños,	sólo
era	 para	 mí	 un	 juego	 como	 cualquier	 otro.	 Me	 gustaba	 mucho	 jugar	 con	 los
protagonistas	 de	 mis	 relatos,	 darles	 una	 cara	 y	 una	 identidad	 —princesas	 con	 el
corazón	 roto,	 caballeros	 valientes	 y	 enamorados,	 brujas	 maléficas	 con	 designios
crueles—,	vivía,	existía	con	ellos,	por	su	presencia	casi	palpable	que,	en	el	espacio	de
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un	sueño,	me	hacía	olvidar	mi	soledad.
La	niña	que	fui	asedia	mi	memoria.	La	escritura,	más	que	un	placer,	más	que	una

necesidad,	 es,	 todavía	 hoy,	 mi	 verdad,	 mi	 única	 defensa	 contra	 la	 evidencia	 de	 la
realidad.

Aquella	 infancia	 está	 aquí,	 anclada	 en	 lo	más	 profundo	 de	 las	 paredes	 de	 esta
celda.	Pero	a	veces,	a	lo	lejos,	reaparecen,	violentas,	furtivas,	molestas,	las	imágenes
indeseables.

Una	 escena	 vuelve	 a	mi	mente.	 El	 piso	 grande,	 una	 tarde,	 durante	 el	 invierno
seguramente	—fuera	ya	es	de	noche—.	Oigo	gritos,	golpes,	 lágrimas,	movimientos
agitados.	 En	 la	 penumbra,	 los	 brazos	 de	 mi	 hermano,	 Bastien,	 me	 protegen	 pero
tiemblan	tanto	como	yo.

Debía	de	 tener	unos	siete	años	cuando	surgieron	en	nuestras	vidas	 los	primeros
conflictos	entre	mis	padres	y	la	destrucción	progresiva	de	nuestra	familia.	Empezaron
las	noches	de	insomnio,	escondida	en	la	penumbra	de	mi	habitación,	con	lágrimas	en
los	 ojos,	 oyéndolos	 chillar,	 gritos	 que	 ensordecían.	 Repentinamente,	 un	 recuerdo
volvió	a	mi	mente:	la	imagen	de	mamá,	echada	en	el	sofá,	conteniendo	el	llanto,	y	la
de	mi	padre,	sentado	en	su	despacho,	impasible	y	silencioso	después	de	la	tormenta.

Nunca	 supe	 realmente	 lo	 que	 sucedía.	No	 querían	 decirme	 nada,	 era	muy	 niña
para	comprender	los	problemas	de	los	mayores.	Más	tarde,	mencionar	aquel	incidente
se	volvió	tabú	en	mi	familia.	Un	día,	sin	realmente	darme	cuenta	de	la	gravedad	de	la
situación,	le	pregunté	a	mi	madre	si	estaba	realmente	enamorada	de	aquel	señor	con
el	que	mi	padre	se	enfadaba	siempre.	Hubo	un	largo	silencio	y	después	respondió	con
un	movimiento	de	cabeza	afirmativo,	mirándome	fija	y	desconsoladamente.	Durante
un	momento	la	detesté	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón	de	niña.

Después,	ya	no	sé.	Hubo	una	especie	de	fluctuación	en	nuestra	vida	familiar.	Un
momento	de	transición	a	partir	del	cual	ya	no	existió	nada	entre	nosotros.	Mis	padres,
por	respeto	a	sus	principios,	no	concibieron	nunca	la	idea	del	divorcio.	Durante	años
vivimos	como	si	los	cuatro	hubiéramos	sido	extraños	los	unos	para	los	otros,	y	sobre
todo	yo.	Los	miraba,	admiraba	el	cuadro	de	familia:	mi	madre	que	se	volvía	loca,	mi
hermano	siempre	silencioso	y	la	eterna	ausencia	de	mi	padre.	Alejada	de	sus	vidas,	de
sus	problemas,	yo	no	me	encontraba	en	ningún	lugar.	Mi	vida	estaba	retirada	de	aquel
dolor.	Sólo	tenía	que	abrir	los	ojos	para	constatar	la	terrible	desidia	que	reinaba	a	mi
alrededor.	Y	así	es	cómo	en	pocos	años	mi	familia	se	destruyó,	lentamente,	en	el	más
cruel	de	los	silencios.

Y	después	empecé	a	crecer.
Ante	 mis	 padres,	 hacía	 ver	 que	 rechazaba	 mi	 entrada	 en	 la	 adolescencia.	 Me

enfurruñaba	cuando	mi	madre	hablaba	de	comprarme	un	sujetador	o	cuando	intentaba
explicarme	cómo	sería	la	 llegada	de	mi	primera	regla.	Así,	durante	años,	rechacé	el
afecto	que	me	ciaban,	en	particular	el	de	mi	madre	—y	creo	que	fue	más	o	menos	en
el	 período	 de	 las	 discusiones—.	Me	 convertí	 en	 un	 auténtico	 bloque	 de	 hielo.	 No
soportaba	 que	 me	 tocaran,	 ni	 tampoco	 que	 me	 rozaran	 o	 me	 miraran.	 Ya	 no
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necesitaba	amor.	Hacerme	mayor	me	producía	casi	náuseas.
La	verdad	es	que	todo	aquello	me	fascinaba.	Soñaba	con	poseer,	para	mí	sola,	la

materialidad	de	un	cuerpo	transformado.	Sentía	muchos	celos	de	las	primeras	formas
de	Vanessa.	Cuando	ya	se	adivinaba	en	ella	el	nacimiento	de	una	primera	silueta	de
mujer,	mi	cuerpo	 todavía	se	empeñaba	en	quedarse	como	el	de	una	niña.	Cada	día,
delante	del	gran	espejo	del	 aseo,	 escrutaba	uno	a	uno	el	más	mínimo	 rincón	de	mi
carne,	 al	 acecho	de	 algún	 signo	 susceptible	 de	 anunciar	mi	 entrada	 en	 la	 pubertad,
pues	 estaba	 profundamente	 convencida	 de	 que	 ya	 no	 lo	 era	 desde	 hacía	 mucho
tiempo.	 Pero	 no.	 Mi	 vientre	 seguía	 inflado	 como	 el	 de	 una	 niña	 y	 mi	 pecho
permanecía	desesperadamente	plano.

Me	sentía	ahogada.	Oprimida	por	aquel	cuerpo,	por	mis	padres,	por	la	mirada	de
los	otros,	hubiera	podido	escupir	al	mundo	entero.

Incomprendida,	 poco	 amada,	 gritaba	 interiormente.	 Por	 rebeldía,	 un	 buen	 día
decidí	acabar	con	la	escritura.	En	el	espacio	de	una	hora,	ninguno	de	mis	cuadernos,
de	mis	anotaciones	ni	de	mis	historias,	subsistió	al	desastre	de	mi	venganza.	Estaba
muy	resentida	con	mis	padres,	convencida	de	que	sólo	me	amaban	por	lo	que	escribía
—a	menudo,	mi	madre,	incluso	sin	haberme	leído,	exponía	con	orgullo	mis	escritos	a
sus	amigas,	pretendiendo	así	tener	una	pequeña	niña	prodigio—.	Con	aquella	actitud,
les	demostré	con	desprecio	que	era	quizás	algo	más	que	una	niña	precoz	destinada	a
ser	escritora.	En	el	fondo,	imploraba	que	me	consideraran	solamente	su	hija,	y	todo
podía	limitarse	a	eso.

Así	 que	mis	padres	 se	preocuparon.	Un	buen	día,	me	 encontré	 ante	 el	 gabinete
macabro	de	un	psicólogo.	Veo	de	nuevo	la	habitación	a	oscuras,	sola	delante	de	aquel
hombre	inaccesible	que	me	observaba	desde	arriba	y	a	quien	yo,	a	mi	vez,	desafiaba
con	 la	 mirada.	 Durante	 el	 transcurso	 de	 dos	 o	 tres	 sesiones,	 me	 hizo	 algunas
preguntas	estúpidas	a	las	que	respondí	fríamente;	en	resumidas	cuentas,	concluyó	que
sólo	 sufría	 una	 crisis	 pasajera	 y	 que	 no	 había	 razón	 para	 preocuparse.	 Si	 hubiera
sabido	 lo	que	me	esperaba	en	menos	de	diez	 años,	no	habría	 sido	 seguramente	 tan
reconfortante.

Al	 irse	Vanessa	de	mi	vida,	 sufrí	el	golpe	más	 terrible	que	 jamás	me	hayan	podido
infligir.	 Pero	 su	 partida,	 cuando	 teníamos	 las	 dos	 apenas	 once	 años,	 supuso,	 sin
embargo,	 un	 castigo	 bien	merecido	 después	 de	 años	 haciendo	 sufrir	 a	 los	 demás	 y
pensando	sólo	en	mí.

Recuerdo	el	día	en	que	nos	dijimos	adiós	por	última	vez.	Fue	un	mes	de	agosto,	el
sol	nos	quemaba.	El	balanceo	al	 viento	de	 su	pelo	 castaño,	muy	 largo	y	 espeso,	 la
obligaba	a	apartar	sin	parar	los	mechones	de	sus	ojos.	Su	mirada	infinitamente	azul
no	me	había	parecido	nunca	tan	amplia,	impresión	debida	quizás	a	las	lágrimas	que
cegaban	 sus	 ojos	 límpidos.	 No	 soportaba	 ver	 llorar	 a	 Vanessa.	 Era	 como	 si	 me
hubieran	 clavado	 un	 cuchillo	 en	 pleno	 pecho.	 Su	 silueta	 permanecía	 inmóvil	 en	 la
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claridad	 rojiza	 del	 crepúsculo.	En	 la	mano	 tenía	 un	 colgante	 en	 forma	de	 bailarina
azul	que	 le	había	 regalado	por	 su	último	cumpleaños.	La	víspera,	 por	primera	vez,
mezclamos	 nuestra	 sangre	 y	 nos	 prometimos	 ser	 siempre	 amigas,	 pasara	 lo	 que
pasara.

La	abracé	lo	más	fuerte	posible.	Me	sumergí	por	completo	en	su	perfume	azul,	y
lloré	como	nunca.	Las	lágrimas	infantiles	son	siempre	las	mismas;	hasta	entonces,	las
mías	habían	sido	solamente	 lágrimas	de	capricho.	Aquel	día	 lloré	porque	sabía	que
una	vez	separadas,	seríamos	las	dos	incapaces	de	mantener	nuestras	promesas.

Nos	 quedamos	 abrazadas	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 se	 separó	 de	 mí.	 A
través	de	sus	lágrimas,	me	sonrió.

Y	 después	 se	 dio	 la	 vuelta,	 subió	 al	 coche	 y	 éste	 arrancó	 antes	 de	 desaparecer
completamente	 tras	 la	 polvareda.	 Lloré,	 lloré	 durante	 semanas,	 lágrimas	 de	 sabor
amargo,	 que	 me	 quemaban	 la	 garganta.	 De	 modo	 que	 tuve	 que	 rendirme	 a	 la
evidencia.	Estaba	sola.	Y	vivir	aquella	nueva	situación	me	pareció	infinitamente	duro
y	penoso.

Su	partida	marcó	de	manera	absoluta	el	final	de	la	 infancia.	Tenía	once	años.	Y
decidí	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 tenía	 que	 avanzar	 sin	mirar	 atrás,	 crecer	 y
desarrollarme	 hasta	 la	 perfección.	 Ya	 estaba	 bien	 de	 caprichos	 y	 chiquilladas
arrogantes.	 Al	 curso	 siguiente,	 iba	 a	 empezar	 sexto[1]	 en	 el	 prestigioso	 colegio
Chopin.	Mis	padres	no	escatimaron	los	gastos,	pero	eso	era	justo	lo	que	quería:	llegar
a	ser	 la	mejor,	en	 todos	 los	sentidos.	Y	veía	 los	estudios	como	 la	única	posibilidad
para	olvidar	el	final	de	la	amistad	que	había	acunado	mi	vida	de	niña.

El	6	de	septiembre	de	aquel	año,	atravieso	el	gran	pórtico	que	se	abre	al	patio	del
centro.	Miro	al	frente	jurándome	llegar	a	ser	la	mejor,	a	cualquier	precio.
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Asfixiar

Veo	de	nuevo,	con	una	nitidez	perfecta,	aquella	mañana	de	septiembre.	El	perfume
mojado	del	otoño,	el	cielo	incoloro,	la	humedad	del	aire,	el	gris	de	las	calles,	el	ruido
de	los	bulevares,	la	tierna	laxitud	de	la	mañana.

El	edificio,	frío,	amenazador,	sórdido,	se	elevaba	a	medida	que	me	iba	acercando.
A	 esta	 imagen	 insípida,	 la	 del	 día	 de	mi	 entrada	 en	 el	 colegio,	 se	 unen	 en	mi

mente	instintivamente	los	fragmentos	de	una	adolescencia	odiada.	Guardo	todavía	el
gusto	amargo	de	aquellos	años	difíciles,	de	una	juventud	penosa,	de	la	soledad,	de	la
espera,	del	tiempo	que	se	inmovilizaba.

Desde	 mi	 escaso	 metro	 cincuenta,	 tan	 pequeña,	 tan	 frágil,	 con	 la	 cartera
aplastándome	la	espalda,	levanté	la	mirada	hacia	las	paredes	descoloridas	del	edificio,
terriblemente	sola	y	aterrorizada	con	la	idea	de	afrontar	mi	nueva	etapa	sin	Vanessa.

A	 partir	 de	 aquella	 mañana	 de	 otoño,	 cada	 día	 de	 mi	 vi	 da	 se	 volvió	 más
insignificante,	más	helado,	más	cruel.

Estaba	sola.	Entré,	dudosa,	en	el	gran	patio	que	ya	rebosaba	de	cientos	de	caras
desconocidas.	 Me	 sentía	 completamente	 desorientada,	 minúscula	 entre	 la
muchedumbre	 compacta	 y	 aterradora	 que	 formaban	 los	 alumnos	 a	 mi	 alrededor.
Localicé	mi	clase.	Todavía	la	recuerdo:	la	de	6.°	B.	Un	grupo	de	unos	veinte	alumnos
estaba	 de	 pie	 delante	 de	 una	 de	 las	 entradas,	 esperando	 a	 un	 profesor.	 Sin	 ni	 tan
siquiera	mirarlos,	me	puse	por	ahí	antes	de	seguirlos	hasta	el	interior	del	edificio.

Aquel	primer	día	de	clase	 fue	uno	de	 los	más	execrables.	Nada	más	 llegar,	nos
dijeron	que	habíamos	sido	escogidos	tras	una	dura	selección,	que	formábamos	parte
de	la	elite	y	que	era	incuestionable	que	no	fuéramos	a	ser	los	mejores.	Y	a	través	de
aquellas	palabras,	creí	entender:	«¡Camina	o	revienta,	pequeña!».

Así	 que	 se	 fueron	 sucediendo	 las	 semanas,	 los	 meses	 de	 encarnizamiento,	 de
combate	contra	el	cansancio	y	el	desánimo.	Claro	está,	nuestra	clase	era	una	de	 las
mejores	 del	 Chopin.	 Pero	 nuestros	 ritmos	 de	 vida	 eran	 imposibles	 para	 niños	 de
apenas	 doce	 años.	 Teníamos	 que	 resistir	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 bajo	 un	 peso
aplastante,	 como	bestias	 salvajes.	Todo	 aquello	me	 agotaba.	Debía	 superarme	 a	mí
misma.	Mis	 notas	 se	mantenían	 brillantemente	 alrededor	 de	 una	media	 de	 notable,
pero	temía	a	cada	momento	una	explosión	o	una	afrenta	con	un	profesor,	una	caída
hacia	la	frontera	del	«no	es	suficiente».

Volvía	del	colegio	en	un	estado	lamentable.	El	invierno	de	aquel	año	se	me	hizo
eterno,	 incluso	 en	 primavera	 incluso	 al	 llegar	 el	 verano.	 Unas	 imágenes	 difusas
desfilan	 por	 mi	 cabeza.	 Tengo	 doce	 años.	 Atravieso,	 con	 la	 mirada	 baja	 una	 gran
avenida	salpicada	de	hojas	muertas:	es	la	calle	Chopin.	Tengo	frío.	Un	peso	invisible
me	destroza	los	hombros.

No	tenía	muchos	amigos.	Los	pocos	alumnos	que	me	habían	aceptado	en	su	pandilla
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pertenecían,	 en	 general,	 al	 grupo	 dominante	 de	 la	 clase.	 Los	 encontraba	 estúpidos,
insignificantes.	Nuestros	temas	de	conversación	no	iban	más	allá	de	nuestra	pequeña
y	 bien	 ordenada	 vida	 de	 colegiales.	 Sólo	 interpretaba	 un	 papel.	 Y	 odiaba	 mi
personaje.	 No	 entendía	 a	 los	 demás,	 todo	 lo	 que	 se	 proponían,	 todo	 lo	 que
reivindicaban	me	producía	horror	y	me	irritaba.	Nunca	llegué	realmente	a	integrarme
en	 aquella	 clase	—nada	 tiene	de	 extraño—	y	 acabé	 encontrándome	completamente
sola.	Era,	creo,	lo	que	deseaba	desde	el	principio.

Creía	 que	 sentía	 odio	 hacia	 el	 resto	 de	 los	 alumnos,	 ahora	 sé	 que	 sólo	 era
indiferencia;	 el	 aburrimiento	 de	 las	 clases,	 la	 lentitud	 de	 los	 días,	 de	 las	 horas,	me
eran	insoportables.	Nada	me	hacía	salir	de	aquella	vida	rutinaria,	no	podía	más.	Todo
era	 sórdido.	Tenía	un	nudo	en	el	 fondo	de	 la	garganta,	que	me	contraía	 el	pecho	y
aprisionaba	la	respiración.	Aquel	mal	en	el	fondo	de	mi	ser	era	un	grito	de	impotencia
que	nunca	pudo	oírse.

Y	en	ese	mismo	momento,	apareció	la	adolescencia,	tardía,	dolorosa.
Mes	de	marzo.	Estamos	en	la	clase	de	educación	física,	en	la	piscina	del	colegio.

En	los	vestuarios,	después	de	una	hora	agotadora,	miro	lo	más	discretamente	posible
los	 cuerpos	 desnudos	 de	 las	 otras	 chicas.	 Soy	 delgada	 y	 huesuda,	 terriblemente
diferente	a	ellas.	Mi	cara	es	angulosa	y	oscura.	No	tengo	mirada,	ni	sonrisa,	ningún
brillo,	 ninguna	 luz.	 Odio	 mi	 cuerpo	 impúber,	 anormal.	 Me	 siento	 sucia,	 inútil.
Envidio	 sus	 caras	 luminosas,	 sus	 cabellos	 finos	 y	 resplandecientes,	 sus	 pieles	 que
huelen	a	polvos	para	bebé.	Se	diría	que	en	ellas,	 la	gracia	y	la	 ligereza	son	innatas.
No	en	mí.	Contemplo	sus	siluetas	voluptuosas	y	sueño	con	mutilar	mi	cuerpo.	Miro
mi	 reflejo	 en	 el	 gran	 espejo	 del	 vestíbulo	 de	 la	 piscina:	 veo	 una	 sombra	 poco
agraciada.	Algunas	mechas	mojadas	caen	alrededor	de	mi	rostro	en	una	caricia	helada
y	unos	granos	ingratos	me	nacen	en	las	mejillas.	La	piel	amarillenta	y	el	pelo	graso
me	dan	asco.	Si	pudiera,	por	lo	mucho	que	me	detesto,	escupiría	en	ese	reflejo	antes
de	 romper	el	espejo	gritando.	Tengo	miedo.	Sueño	con	otro	yo,	con	crecer,	con	ser
libre.	Tengo	casi	 trece	años	y	 todavía	no	tengo	la	regla.	Si	continúo	así,	nunca	seré
adulta.	Y	cuando	lloro	por	la	noche	en	la	cama,	oigo	una	especie	de	cantinela	que	me
murmura:	«Eres	un	monstruo,	Charlène.	Un	monstruo.	Mátate,	más	te	vale».

Un	día,	lo	intenté.	Simulé	una	desaparición,	sólo	para	ver	la	reacción	de	todos.
Es	un	lunes	y	subimos	la	escalera	hasta	el	tercer	piso.	Esta	escalera	es	tan	estrecha

que	me	siento	abrumada,	ahogada	por	la	multitud	de	alumnos.	Decidí	que	ya	no	podía
más.	 De	 modo	 que	 resbalé,	 lentamente,	 paulatinamente,	 y	 me	 dejé	 caer.	 Tuve	 la
impresión	 de	 desaparecer,	 atrapada	 bruscamente	 por	 la	 muchedumbre.	 Caí	 hacia
atrás,	 rodando	por	 los	 peldaños.	Cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 el	 olor	 del	 suelo,	 y	 los	 pies
aplastándome	y	pisándome	el	pelo.	Cuando	el	descenso	terminó,	me	quedé	inmóvil,
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 respirando	 el	 polvo	 del	 suelo	 y	 sintiéndome	más	 sucia	 y
ridícula	que	nunca.	Una	bedel	vino	a	levantarme.	Puse	cara	de	encontrarme	mal.	Me
cogió	de	la	mano	y	me	ayudó	a	caminar	hasta	la	enfermería.	Esperé	a	que	mi	madre
viniera	 a	 buscarme	 para	 llevarme	 a	 casa.	 Después	 de	 lo	 cual	me	 enclaustré	 en	mi
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habitación	 anhelando	 que	 alguien	 se	 acercara	 a	 compadecerse	 de	 mi	 suerte
lamentable	y	me	sacara	para	siempre	jamás	de	aquella	vida	injusta.

Hacia	mediados	de	año,	mi	impresión	sobre	el	mundo	empezó	a	cambiar.	Buscaba	el
sosiego,	la	renovación.	Sabía	en	el	fondo	que	no	estaba	hecha	para	aquella	vida,	que
yo	también	podía	despertar	a	la	Charlène	alegre	y	abierta	que	dormitaba	en	mí.	Así
que,	para	hacer	callar	a	la	realidad,	me	puse	a	soñar.	A	menudo,	por	la	noche,	antes	de
dormirme,	 me	 inventaba	 historias	 inverosímiles,	 haciendo	 de	 mí	 una	 heroína
fabulosa.	Soñaba	que	existía,	pero	de	otra	forma.	Sin	cerrar	los	ojos,	transportaba	mi
espíritu	 a	 un	 cuerpo	 perfecto,	 ligero,	 el	 de	 una	 mujer;	 caminaba	 con	 un	 paso	 tan
seguro	que	hubiera	podido	hacer	frente	a	un	ejército	entero.	Así,	aquella	Charlène	era
tan	deslumbrante	que	parecía	casi	altiva,	despectiva.	Me	convertía,	en	el	espacio	de
un	minuto,	en	la	que	esperaba	ser	con	fervor.	Y	desde	ese	momento	sólo	deseaba	una
cosa:	crecer.	Casi	hasta	el	ensañamiento,	aguardaba	aquel	momento	en	que	por	fin	mi
cuerpo	 surgiría	 y	 daría	 nacimiento	 a	 una	 chica	 más	 encantadora,	 más	 sutil,	 más
amada.	Nunca	nada	sería	como	antes.	Y	estaba	segura	de	que	al	crecer,	en	lugar	de
tener	en	mí	sólo	odio,	no	tendría	más	que	amor.

El	curso	de	sexto	terminó.	Vi	llegar	el	fin	de	aquel	largo	calvario	con	alivio.
El	 verano	 que	 siguió	 tenía	 el	 perfume	 del	 tomillo	 y	 la	 lavanda,	 la	 polvareda

amarilla	de	los	caminos	trillados,	el	color	de	un	cielo	resplandeciente	y	viñedos	que
se	perdían	de	vista.	Mis	padres	habían	alquilado	un	apartamento	en	la	Provenza,	en
un	pequeño	pueblo	aislado	 sobre	 los	peñascos	abruptos	de	 las	colinas	del	Ventoux.
Olía	a	la	languidez	de	las	horas	pasadas	bajo	el	sol,	a	los	aceites	perfumados	de	las
cremas	bronceadoras	y	al	cloro	de	la	piscina.	Creo	que	era	feliz.	Sentía	que	mi	cuerpo
se	 transformaba	poco	 a	 poco,	 que	 se	 abría	 una	 flor	 en	mí	 y	maduraba.	Aprendía	 a
mirarme	en	un	espejo,	a	sonreír,	a	vivir	en	mi	interior.

Por	 la	 mañana,	 desayunábamos	 en	 la	 terraza	 del	 apartamento	 y	 escuchaba	 el
silencio	 apacible,	 el	 rumor	del	mistral	 que	 se	 despertaba,	 las	 primeras	 cigarras	 que
empezaban	 a	 canturrear.	 La	 vida	 era	 apasionante,	 activa,	 lejos	 de	 las	 murallas
parisinas.	Escribía	de	nuevo,	canciones.	Y	tenía,	por	primera	vez	en	la	vida,	un	grupo
de	amigos,	la	mayoría	de	ellos	mayores	que	yo.	Pasábamos	las	veladas	todos	juntos
sentados	en	círculo	delante	de	la	piscina	desierta,	tarareando	viejos	éxitos	musicales
al	son	de	una	guitarra.	Y	en	aquel	instante	dejé	de	sentirme	diferente	de	los	demás.	Ya
no	me	contentaba	con	existir:	vivía,	tenía	la	felicidad	entre	las	manos.

Una	noche,	cuando	los	primeros	rayos	de	luna	atravesaron	mi	ventana	y	segaron
la	penumbra	de	mi	habitación,	sentí	un	tierno	y	cálido	dolor	en	mi	interior.	Durante
toda	la	noche,	el	mareo	persistió,	y	sentí	cómo	fluía	en	mi	vientre	con	una	violencia
límpida.	Tuve	dolor	hasta	el	alba,	cuando	el	día	vino	a	inmiscuirse,	resplandeciendo
en	mi	cara.	Me	levanté	y	descubrí	una	nube	de	sangre	en	las	sábanas	blancas.	Y	pensé
que,	con	mi	primera	regla,	una	nueva	vida	empezaba	para	mí.
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Cuando,	quince	días	más	tarde,	en	la	madrugada	de	un	bonito	día	de	agosto,	nos
fuimos	en	coche	del	pueblo,	dejando	atrás	una	Provenza	indómita,	me	sentí	libre	por
primera	vez.	La	compresión	de	la	asfixia	desapareció	de	mi	garganta.	Había	crecido.
Mi	 cuerpo	 había	 decidido	 por	 fin	 germinar.	 Desde	 aquel	 momento	 ya	 sólo	 me
quedaba	esperar	la	mirada	de	los	demás.	Así	pues,	me	juré	a	mí	misma	que,	a	partir
del	inicio	de	curso,	sería	amada.

En	el	mes	de	 septiembre	empecé	quinto[2].	Era	un	bonito	otoño,	pintoresco,	 rojizo,
matizado.	Me	presenté	delante	de	la	verja	del	Chopin	con	la	firme	y	secreta	promesa
de	enterrar	de	una	vez	por	 todas	 la	 imagen	que	había	dado	de	mí	el	curso	anterior.
Estaba	 decidida	 a	 evolucionar,	 a	 comportarme	 como	 una	 adolescente	 normal,	 a
fundirme	en	la	masa,	a	ignorar	mi	diferencia.

Era	mi	reto,	mi	honor,	mi	desquite	contra	el	terrible	año	que	acababa	de	soportar.
Fuera	cual	fuera	el	precio,	debía	conseguirlo.

Me	había	hecho	el	vacío	a	mí	misma.	Tenía	la	determinación	de	barrer	mi	pasado,
para	ser	por	fin	alguien.	Se	había	terminado	la	Charlène	invisible,	por	siempre	jamás.
Los	demás	acabarían	mirándome	con	más	envidia	y	admiración	que	a	cualquier	otra
persona.	Y	ya	adivinaba	su	extrañeza	ante	mi	próxima	aparición:	«Parece	mentira	lo
que	ha	cambiado…».

Había	esperado	aquel	inicio	de	curso	como	si	fuera	la	bendición	de	la	libertad,	ese
momento	 tan	 deseado.	 La	 víspera	 de	 aquel	 día	 tan	 decisivo,	 había	 anticipado	 el
detalle	 más	 irrisorio,	 mi	 manera	 de	 hablar,	 utilizando	 un	 vocabulario	 mucho	 más
directo,	hasta	 incluso	mi	nueva	manera	de	caminar,	segura,	con	 la	cabeza	bien	alta,
dispuesta	a	afrontar	el	mundo.	No,	no	era	una	débil,	a	partir	de	ahora	formaría	parte
de	 los	 suyos.	 Los	 demás	 tendrían	 celos	 extremos	 de	 mi	 manera	 de	 ser,	 del	 más
mínimo	gesto	y	de	la	más	mínima	palabra.	Me	imaginaba	entrando	bajo	sus	miradas
estupefactas	el	primer	día	de	curso,	haciendo	ver	que	no	oía	sus	cuchicheos.	Había
programado	cada	acontecimiento	de	aquella	vida	completamente	nueva	de	donde	se
alejarían	para	siempre	el	dolor	del	pasado	y	el	peso	de	mi	reputación.

Y	la	mañana	tan	esperada	llegó.
Me	 acerqué	 al	 grupo	 de	 alumnos	 de	mi	 clase	 que	 aguardaban	 a	 las	 puertas	 del

colegio.	Caminaba	despacio,	con	un	paso	sutil	pero	audaz.	Intenté	sentirme	segura	de
mí	misma.	Cada	paso	que	daba	hacia	ellos	resonaba	en	mi	pecho	al	mismo	ritmo	que
los	latidos	de	mi	corazón.	Cuanto	más	me	acercaba,	más	me	convencía	de	tener	una
confianza	absoluta	en	mí.	Me	paré	justo	delante	del	círculo	que	formaban	y	solté	un
«¡Buenos	días!»	bien	alto.

Nadie	notó	realmente	que	estaba	allí.	Así	que	 los	miré	de	arriba	abajo,	pasando
revista	 a	 su	 piel	 bronceada	 y	 a	 su	 nueva	 ropa	 que	 les	 sentaba	 tan	 bien.	 Apenas
reconocía	 a	 algunas	 de	 mis	 compañeras,	 porque	 habían	 crecido	 y	 se	 habían
desarrollado	 mucho.	 Se	 habían	 convertido	 en	 adolescentes	 en	 el	 espacio	 de	 un
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verano.	Si	 alguien	hubiera	 sabido	 cómo	 las	 odié	 en	 aquel	 preciso	 instante…,	y	me
sentí	 avergonzada	 por	 parecer	 tan	 penosa	 al	 lado	 de	 aquellos	 cuerpos	 de	 chicas
perfectas.

Me	 callé.	 Para	 consolarme,	 me	 dije	 que	 después	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 había
separado	 durante	 el	 curso	 de	 sexto,	 era	 normal	 que	 no	 prestaran	 atención	 a	 mi
llegada.	 Y	 que	 acabarían	 dándose	 cuenta	 de	 cuán	 diferente	 me	 había	 vuelto	 yo
también.

En	 aquel	momento	me	 fijé	 en	 que	 había	 alguien	 nuevo	 en	medio	 del	 grupo	 de
alumnos.	 Una	 chica	 estaba	 allí,	 en	 el	 corazón	 de	 todo	 el	 bullicio.	 Todo	 el	 mundo
escuchaba	cómo	hablaba;	lo	hacía	con	tanta	seguridad	y	entusiasmo	que	bebían	cada
una	de	 sus	palabras	 sin	perderse	ni	una.	Me	acerqué	 todavía	un	poco	más	para	ver
mejor	qué	aspecto	tenía.	Su	cara	no	era	muy	bonita:	unos	rasgos	angulosos,	una	nariz
aquilina	y	una	piel	 demasiado	blanca	daban	 forma	 al	 relieve	de	una	 cara	más	bien
poco	 agraciada	 bajo	 un	 cabello	 de	 color	 pimentón	 que	 caía	 desgreñado;	 si	 se	 la
miraba	 bien,	 no	 se	 le	 podía	 envidiar	 nada.	 Pero	 aquella	 chica	 tenía	 un	 encanto
increíble.	Quizás	su	poderosa	mirada	le	daba	una	especie	de	misterio.	O	bien	era	su
voz,	límpida,	clara,	precisa,	el	tipo	de	timbre	que	se	puede	escuchar	durante	horas	sin
cansarse	nunca.	La	chica	sonreía.	Hablaba	de	un	viaje	a	los	Estados	Unidos,	de	una
infancia	en	San	Francisco,	a	decir	verdad,	ya	no	lo	sé.	Todos	se	habían	vuelto	hacia
ella,	cautivados	por	su	discurso.	No	me	lo	podía	creer.	En	un	minuto,	la	desconocida
había	conseguido	hipnotizar	a	toda	la	clase.	La	odié.

Después	 me	 enteré	 de	 que	 se	 llamaba	 Sarah.	 Parece	 ser	 que	 había	 pasado	 su
infancia	en	California	antes	de	volver	a	París,	su	ciudad	natal.

Desde	 el	 primer	 día	 presentí	 que	 aquella	 chica	 excepcional	 reduciría	 a	 la	 nada
todas	mis	ambiciones.	Y	tenía	razón.	Pero	en	aquel	momento	no	podía	saber	que	ella
ocasionaría	muchas	más	cosas.

Ya	estaba	hecho.	Sarah	acababa	de	entrar	en	mi	vida.	Y	ni	tan	siquiera	hoy	sé	muy
bien	si	realmente	ha	salido	de	ella.

No	cumplí	mis	promesas.	No	tuve	tiempo.	Sarah	llegó	y	lo	arrasó	todo	a	su	paso:
mis	sueños,	mis	aspiraciones,	todo	lo	que	me	había	jurado	realizar.	Dondequiera	que
ella	 fuese,	 acaparaba	 la	máxima	 atención.	 Todo	 parecía	 pertenecerle.	Hacía	 lo	 que
quería.	Yo	la	observaba	sin	decir	nada.	Me	convertí	en	mi	propia	sombra.	Una	barrera
me	separaba	de	 los	demás.	Y	habría	preferido	que	me	escupieran	a	 la	cara	antes	de
que	me	dejaran	en	aquel	abandono.	Ya	que,	peor	que	el	desprecio	es	la	indiferencia.
La	sensación	de	ya	no	existir	más.

Me	daban	asco.	 Incluida	Sarah.	Por	verlos	 a	 todos	 reunidos	 a	 su	 alrededor,	 por
hablar	de	ella	como	si	 la	veneraran,	por	casi	mendigar	un	gramo	de	su	atención,	en
pocas	palabras,	por	actuar	como	máquinas	dirigidas	por	ella.	Su	ingenuidad	me	daba
pánico	 y	 despreciaba	 la	 manera	 en	 que	 Sarah	 jugaba	 con	 su	 magnetismo.	 «Sin
vuestras	 miradas,	 ella	 no	 es	 nada.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 os	 enteráis.	 Sois
demasiado	tontos»,	pensaba.
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Poco	a	poco	me	abandoné.	Ya	no	me	preocupé	de	mis	resultados	escolares,	que
caían	en	picado.	La	vida	misma	se	me	escapaba	de	las	manos.

Mis	padres	empezaron	a	hacerse	preguntas.	Alternaba	crisis	de	bulimia	con	crisis
de	anorexia.	Solía	meterme	los	dos	dedos	en	la	garganta	para	provocarme	el	vómito
hasta	 echar	 sangre,	 esperando	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 se	 fuera	 con	 la	 comida,	 en	 el
torbellino	del	agua	de	la	cisterna.	Mi	vida	sólo	era	desatino.	Ya	no	había	salida.	Vivía
únicamente	porque	era	necesario.

Pensaba	en	la	muerte.	La	idea	de	un	cuerpo	etéreo,	desprovisto	de	respiración	y
movimiento,	me	fascinaba.	No	entendía	lo	que	aquello	significaba.	No	tenía	miedo.
Solía	mirarme	las	muñecas,	marcadas	por	el	amasijo	sinuoso	de	las	venas,	atraída	por
la	tentación	extrema	de	cortar	la	continuidad	de	aquellos	ligamentos.	Pues	la	muerte
era	 quizás	 el	 desenlace	más	 fácil,	 pero	 también	 el	más	 cobarde,	 para	 no	 tener	 que
afrontar	la	vida,	su	indiferencia,	su	peso,	su	angustia.	La	sórdida	impresión	de	haber
fracasado	habitaba	en	mí.	¿Para	qué	seguir	viviendo	si	sólo	es	para	existir?

Sólo	 me	 frenaba	 el	 dolor	 de	 mis	 padres.	 Gracias	 a	 minúsculas	 chispas	 de
esperanza,	solía	a	veces	recobrar	el	sentido	común	y	repetirme	con	empeño	que	una
contrariedad	 tan	 anodina,	 y	 probablemente	 provisional,	 no	 merecía	 que	 cediera	 al
abatimiento.

Y	después,	un	día,	finalmente,	reventé.
Recuerdo	que	 en	 el	mes	 de	 noviembre,	 nuestro	 profesor	 de	 gimnasia	 nos	 hacía

correr,	a	primera	hora	de	la	mañana,	en	un	frío	intenso.	Teníamos	que	resistir	durante
kilómetros,	a	lo	largo	del	Sena	y	a	través	de	las	calles	de	la	ciudad,	helándonos	por	ir
en	chándal,	con	los	pies	entumecidos	y	las	mejillas	abofeteadas	por	un	viento	glacial.
Iba	 siempre	 la	 última.	 El	 asma	 me	 impedía	 respirar.	 Sentí	 cómo	 mi	 aliento	 se
bloqueaba	en	la	garganta,	y	cómo	salía	escasamente,	en	forma	de	ligeras	volutas	de
humo	blanquecinas	y	efímeras.	Me	asfixiaba,	con	los	pulmones	comprimidos	en	cada
inspiración.	 Sentía	 cómo	mi	 cuerpo	 se	 debilitaba	 y	 cómo	mis	 piernas	 se	 doblaban
poco	a	poco,	hasta	dejar	de	sentir	del	todo	mi	propia	piel.	Vivía	aquellas	sesiones	de
resistencia	 como	 una	 tortura	 atroz;	 mi	 gran	 miedo	 era	 acabar	 desplomándome,
agotada	por	el	esfuerzo	de	la	carrera	y	ahogada	por	la	falta	de	aire.	Corría,	apretando
muy	fuerte	en	la	mano	el	inhalador	de	Ventolín[3],	a	fin	de	asegurarme	de	que	estaba
ahí	para	darme	de	nuevo	aliento	y	salvarme	de	aquella	opresión.

Aquella	mañana	hacía	un	frío	duro.	El	Sena	estaba	recubierto	de	una	capa	espesa
y	compacta,	como	si,	bajo	la	acción	del	frío,	el	agua	inmóvil	se	evaporara.	Miraba	el
cielo	 transparente,	 enrojeciendo	 en	 la	 línea	 del	 horizonte,	 y	 los	 árboles	 desnudos
bordeando	las	aceras,	mientras	corría	escuchando	los	primeros	ruidos	de	las	calles,	e
inhalando	los	perfumes	de	humo	y	asfalto	procedentes	del	bulevar.

Bordeamos	 el	 río,	 y	mientras	 avanzaba	 sentía	 cómo	 los	músculos	 se	 contraían
hasta	no	poder	reaccionar	más;	los	latidos	de	mi	corazón	disminuían,	a	la	vez	que	se
bloqueaba	el	poco	oxígeno	retenido	por	 las	válvulas	comprimidas	de	 los	pulmones.
Oía	 cómo	un	 silbido	 incesante	 se	 escapaba	de	mi	boca.	Privada	de	 aire,	 imaginaba
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cómo	el	cerebro	sufría	al	más	mínimo	paso,	cómo	el	vientre	se	 retorcía	y	cómo	mi
cuerpo	 entero	 desaparecía.	 Los	 órganos	 me	 sangraban.	 Cuanto	 más	 sentía	 el	 roce
contra	mi	cadera	del	inhalador	de	Ventolín	que	llevaba	en	el	bolsillo,	más	me	repetía
a	mí	misma	una	especie	de	cantinela:	«No	necesitas	el	Ventolín,	no	necesitas	respirar.
Acaba	 con	 todo,	 Charlène,	 no	 tengas	miedo;	 sólo	 tienes	 que	 dejar	 que	 tus	 piernas
corran».

Olvidé	el	Ventolín.	Cada	paso	que	esbozaba	me	acercaba	al	fin	y	resonaba	en	mí,
siguiendo	 el	mismo	golpeteo	debilitado	de	mi	 ritmo	cardiaco.	Cada	 inspiración	me
quemaba	 la	 garganta	 hasta	 alcanzar	 la	 caja	 torácica	 en	un	dolor	 violento.	Continué
corriendo,	 avanzando,	 todo	 recto.	 Escuchaba	 cómo	 el	 bum-bum	 de	 mi	 corazón	 se
repetía	irregularmente	en	mi	interior,	pero	con	una	detonación	tan	neta,	que	tenía	la
impresión	de	oír	cómo	se	reventaba	dentro	de	mi	cráneo.	No	cedí.	Quería	tocar	con	el
dedo	la	imperceptible	sensación	de	verse	morir.

«—El	Ventolín,	Charlène,	el	Ventolín.	Está	ahí,	en	tu	bolsillo.	Lo	queremos	—le
gritaban	mis	pulmones	a	mi	cerebro.

—No	—les	decía—.	Podéis	resistir	todavía	un	poco	más.	Ya	casi	hemos	llegado.
Una	vez	allí,	ya	no	necesitaréis	más	aire,	os	lo	prometo».

Y	después,	todo	se	volvió	blanco.	Sentí	cómo	el	gusto	de	la	sangre	subía	por	mi
pecho	y	me	acariciaba	la	boca,	y	en	la	lengua	su	beso	húmedo	y	cruel.	Supe	que	lo
había	logrado,	que	a	partir	de	aquel	momento	ya	no	podía	dar	marcha	atrás.	Con	un
placer	inmenso,	grité	victoria.	El	cielo	ante	mí	se	volvió	tan	luminoso	que	tuve	que
cerrar	 los	 ojos,	 pero	 incluso	 así,	 el	 resplandor	 blanquecino	 cada	 vez	 más	 intenso
continuó	cegándome.	Ahora	tan	sólo	tenía	que	dejarme	llevar;	despacio,	suavemente,
en	silencio.	Unas	voces	lejanas	se	pusieron	a	gritar:	«¡¿Charlène?!	¿Qué	pasa?	Ya	no
respira.	¡Cuidado,	se	va	a	caer!».	Y	después,	todo	enmudeció.

Únicamente	 un	 largo	 murmullo	 se	 agitaba	 todavía	 en	 mi	 oreja,	 incluso	 en	 el
silencio.	¡Respira,	Charlène!	¡Respira!

Y	me	caí.	En	un	movimiento	muy	lento,	noté	cómo	mi	cuerpo	se	hundía	en	una
ola	sin	 límites,	 intensa,	profunda,	y	una	sensación	de	placer	y	de	ocaso	me	 invadió
por	completo.	Dejé	que	el	dolor	 tomara	el	poder.	Sentí	cómo	el	 soplo	de	 la	muerte
luchaba	 contra	 el	 soplo	 de	 la	 vida	 para	 después	 ganar	 cada	 parte	 de	 mi	 ser.	 Veía
aquella	muerte,	vivía	en	mí.	Mi	último	pensamiento	fue	que	yo	había	ganado.

Cuando	abrí	los	ojos,	con	los	párpados	pesados,	la	lengua	pastosa	y	una	máscara
de	oxígeno	dentro	de	mi	boca,	a	pesar	de	la	sensación	de	ligereza	que	habitaba	dentro
de	 mí,	 enseguida	 comprendí	 que	 había	 fracasado.	 Una	 vez	 más	 había	 perdido	 la
partida,	mi	cuerpo	no	estaba	muerto;	era	cobarde.	Y	 la	 idea	de	afrontar	 la	vida	una
segunda	vez	llenaba	todo	mi	ser	de	un	profundo	hastío.

Mi	madre	lloraba.	Me	sujetaba	la	mano	fría	e	inerte	con	la	suya,	tan	cálida	y	tan
viva.	 Mi	 padre	 permanecía	 impasible,	 de	 pie	 delante	 de	 la	 cama.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos	y	un	aspecto	agotado,	y	sus	rasgos	estaban	profundamente	marcados	por
ojeras	sinuosas.	Enseguida	noté	que	en	el	fondo	de	la	habitación,	sentado	en	un	sillón
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de	cuero	negro,	estaba	mi	hermano,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y	los	dedos	entre
las	desgreñadas	mechas	negras	de	su	pelo.	En	silencio,	nos	pusimos	a	llorar.

Se	quedaron	conmigo	todo	el	día,	y	los	que	siguieron.	Mi	mano	y	la	de	mi	madre
permanecían	unidas	durante	horas,	y	cuando	se	separaban,	al	despedirnos,	sentía	que
tenía	 un	poco	más	de	 energía.	Esperaba	 la	 llegada	de	 la	 noche	para	 llorar.	Lloraba
porque	 iba	 a	 vivir	 de	 nuevo	y	 eso	me	producía	 una	 sensación	 de	 vértigo.	 Pero	me
había	concienciado	de	que,	a	pesar	de	todo,	amaba	a	mi	familia	y,	sobre	todo,	de	que
había	estado	a	punto	de	cometer	 lo	 irreparable.	Pasaba	 los	días	a	su	 lado,	sintiendo
cómo	la	muerte	me	abandonaba	poco	a	poco	y	cómo	la	vida	volvía	a	despuntar.	La
garganta	 me	 quemaba,	 pero	 aquella	 quemadura	 ya	 no	 era	 la	 de	 la	 asfixia:	 era
simplemente	la	del	gusto	de	las	lágrimas.

Me	pasaba	 los	días	observando	el	color	blanco	de	mi	habitación.	Era	un	blanco
perfecto,	 neto,	 límpido,	 sedante,	 vital.	 Volví	 a	 respirar	 y	 de	 pronto	 me	 fijé	 en	 el
increíble	 placer	 de	 sentir	 cómo	 el	 aire	 entraba	 en	mí	 y	me	 inundaba	 los	 pulmones
antes	 de	 invadirme	 completamente.	 El	 color	 blanco	 y	 el	 oxígeno	 me	 llenaban	 el
cuerpo	de	una	sensación	pura	de	ligereza,	de	infinito,	de	bienestar.	Tenía	la	continua
impresión	de	planear,	de	volar	por	encima	de	mí	misma.	No	pensaba	en	el	mañana.

Un	día,	alguien	apareció	en	el	resquicio	de	la	puerta.	En	la	luz	resplandeciente	del
mediodía,	 creí	 ver	 un	 ángel	 antes	 de	 que	 la	 silueta	 se	 separara	 de	 la	 sombra	 y	 se
acercara	a	mí.	Reconocí	a	Sarah.

Se	acercó	a	mí	y	puso	en	la	cabecera	de	la	cama	un	ramo	magnífico	mientras	me
explicaba	que	era	de	parte	de	toda	la	clase	y	de	los	profesores.	Después	se	sentó	a	mi
lado.	Habló	durante	un	buen	rato	y	la	escuché	con	gran	atención.	Su	voz	era	clara	y
segura.	 Y	 parecía	 como	 si	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 reconfortantes	 palabras	 me
volvieran	un	poco	más	dócil.	Por	un	instante	me	sentí	por	fin	comprendida,	protegida.

Posó	su	mirada	de	ámbar	en	la	mía,	que	pareció	atravesarse	por	una	luz	extraña	y
penetrante.	Me	dijo:	«Me	intrigas	desde	que	llegué	al	Chopin,	por	quedarte	siempre
sola,	por	ser	silenciosa,	cerrada.	Sé	muy	bien	que	eres	desgraciada,	Charlène,	salta	a
la	vista.	No	tienes	a	nadie.	Y	también	sé	que	si	estás	aquí,	en	el	hospital,	no	es	por
casualidad.	 No	 fue	 tan	 sólo	 un	 accidente,	 ¿no?	 Sabías	 muy	 bien	 que	 no	 estabas
obligada	 a	 seguir	 corriendo	 si	 te	 venía	 un	 ataque	 de	 asma,	 que	 en	 caso	 de	 fuerza
mayor	podías	pararte	y	retomar	aliento.	Sólo	que	tú	no	lo	hiciste,	continuaste,	porque
sabías	muy	bien	cómo	podía	acabar	todo	esto.	Lo	sé	todo.	Comprendo».

Me	quedé	silenciosa,	desconcertada,	desarmada.	Había	sabido	leer	en	el	fondo	de
mi	alma,	mucho	más	allá	que	los	demás.	Me	trastornó.	Tuve	que	bajar	la	vista	para	no
tener	que	afrontar	en	la	suya	la	cruel	verdad.

Puso	sus	manos	sobre	las	mías	y	se	quedó	un	instante	sin	decir	nada	mientras	yo
intentaba	contener	las	lágrimas.	Después	volvió	a	decir:	«Te	has	salvado,	has	tenido
suerte.	Y	que	sepas	que	puedes	contar	conmigo	a	partir	de	ahora.	Quisiera	ayudarte.
Quisiera	que	aceptaras	ser	amiga	mía».

A	 través	 de	 aquellas	 palabras,	 me	 pareció	 oír:	 «Nunca	 más	 estarás	 sola,
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Charlène».
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Respirar

Excepto	Sarah,	nadie	a	mi	alrededor	sospechó	nada.	Nadie,	ni	tan	siquiera	mis	padres,
notó	que	no	se	trataba	de	un	accidente,	sino,	realmente,	de	una	necesidad	de	conocer
la	muerte,	de	un	deseo	de	asfixia,	en	pocas	palabras,	de	una	tentativa	de	suicidio.

Cuando	 las	 puertas	 correderas	 del	 servicio	 de	 urgencias	 se	 abrieron	 al	 mundo,
algo	me	invadió	en	lo	más	profundo	de	mi	ser:	la	necesidad	de	descubrir	la	vida	de
nuevo,	de	renacer,	de	respirar.	Estaba	dispuesta	a	existir	en	serio.	Vivir.	Y	además,
ahora,	tenía	a	Sarah.	Y	su	presencia,	como	una	nueva	fuerza,	me	recordaba	que	ya	no
estaba	sola	para	afrontar	el	mundo.

Desde	mi	entrada	en	el	 recinto	del	 colegio,	 sentí	que	era	el	blanco	de	 todas	 las
miradas,	de	las	sonrisas	compasivas	y	de	las	palabras	reconfortantes.	En	el	espacio	de
aquellos	 cuatro	 días	 pasados	 entre	 las	 paredes	 del	 hospital,	 había	 nacido	 otra
Charlène.	La	 felicidad	existía,	en	definitiva.	Estaba	ahí,	 conmigo,	al	 lado	de	Sarah.
Sólo	había	necesitado	la	muerte	como	salvaguardia.	Ahora,	no	era	nada	más	que	un
seguro	 eventual	 en	 caso	 de	 problemas,	 como	 una	 única	 salida	 de	 socorro,	 casi
tranquilizadora.

Sarah	se	convirtió	en	mi	garantía,	mi	refugio,	mi	luz.	La	sabía	cerca	de	mí	y	no
ignoraba	que,	si	un	día	todo	volviera	a	ir	mal,	ella	sabría	venir	a	socorrerme.	Por	la
simple	y	llana	razón	de	que	me	había	hecho	una	promesa:	la	de	ser	amiga	mía.

Apenas	unos	días	habían	sido	suficientes	para	hacer	de	ella	mi	dosis	cotidiana	de
felicidad	y	mi	victoria	contra	la	vida.	Me	levantaba	cada	mañana	con	la	impaciencia
de	encontrarla	delante	de	la	verja	del	Chopin	y	temblaba	cuando	por	fin	la	veía	llegar,
antes	 de	 lanzarme	 felizmente	 en	 sus	 brazos.	 Embriagada	 por	 un	 sentimiento	 de
alegría	 desenfrenada,	 ya	 nada	 me	 importaba,	 mientras	 ella	 estuviera	 allí,	 presente,
bienhechora,	para	acallar	los	antiguos	miedos	que	a	veces	resurgían.

Uno	de	los	primeros	días	de	vacaciones	de	febrero,	me	invitó	a	su	casa.	Mi	madre
me	dejó	al	pie	de	un	edificio	del	distrito	12.°.	Sarah	vivía	allí,	 en	un	pequeño	piso
desordenado;	el	espacio	y	 la	 luz	que	 inundaban	la	sala	principal	daban	al	 lugar	una
claridad	excepcional.	Un	gran	ventanal	se	abría	sobre	la	ciudad;	las	ramas	desnudas
de	los	enormes	árboles	rozaban	el	balcón,	y	los	rayos	de	sol	acariciaban	los	últimos
restos	de	nieve.	Vuelvo	a	ver	las	paredes	tan	blancas	como	las	del	hospital,	la	antigua
cocina	decorada	con	madera	lustrosa	y	tela	de	algodón	encarnada,	el	comedor,	muy
vacío,	con	tan	sólo	un	sofá	y	una	televisión	puesta	en	el	suelo,	los	pequeños	muebles
polvorientos	de	inspiración	china	delante	del	ventanal,	el	cuarto	de	baño	con	baldosas
azul	 noche,	 la	 colección	 de	 frascos	 de	 perfume	 de	 miniatura	 y	 los	 productos	 de
maquillaje	esparcidos	por	los	bordes	del	lavabo	de	porcelana.	Un	cargante	efluvio	de
incienso	pesaba	en	plena	sala	hasta	llegar	a	marear	si	se	respiraba	durante	demasiado
tiempo.

En	 el	 piso	 de	 Sarah	 había	 una	 atmósfera	 extraña.	 Todo	 estaba	 en	 silencio	 en
aquella	sala	impregnada	de	luz	y	de	vacío;	las	horas	pasaban	pero	el	tiempo,	allí,	ya
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no	existía.	Aquella	sensación	de	tranquilidad,	aquel	vértigo	impalpable,	me	invadían
cada	vez	que	ponía	los	pies	en	aquel	lugar,	en	lo	sucesivo	inolvidable.

Pasamos	 la	 tarde	 juntas	 y	 no	 recuerdo	 haberme	 reído	 tanto	 en	 toda	 mi	 vida.
Fuimos	al	parque	situado	a	pocos	pasos	de	su	casa;	el	cielo	era	azul	y	casi	no	hacía
frío.	Se	echó	sobre	 la	hierba	y	me	acerqué	a	ella.	El	sol	nos	quemaba	 los	párpados
aunque	 era	 el	 final	 del	 invierno.	 Me	 sentía	 bien.	 Respirábamos	 a	 pleno	 pulmón.
Notaba	cómo	se	mezclaban	el	olor	a	tierra	y	a	rocío	bajo	las	temblorosas	aletas	de	mi
nariz.	 Reíamos	 hasta	 perder	 la	 respiración.	 Oigo	 de	 nuevo	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 y
vuelvo	a	ver	su	cara	ahogada	en	su	cabellera	enmarañada	y	su	mirada	perdiéndose	en
el	 sol.	 No	 sé	 si	 reía	 hasta	 llorar	 o	 bien	 si	 lloraba	 a	 causa	 de	 la	 felicidad	 que	 me
inundaba.	 Aquello	 no	 me	 había	 sucedido	 desde	 la	 infancia.	 Quizás	 era	 incluso	 la
primera	vez.

Por	 la	 noche	 nos	 echamos	 en	 el	 colchón	 que	 le	 hacía	 las	 veces	 de	 cama.	 Los
postigos	de	la	ventana	de	su	habitación	estriaban	la	sombra	formando	finas	rayas	de
luz	 gris.	 Reinaba	 a	 nuestro	 alrededor	 un	 silencio	 extraño;	 percibíamos	 el	 ruido	 de
fuera,	 el	 de	 los	 últimos	 coches	 que	 circulaban	 por	 el	 bulevar.	 La	 noche	 invadía	 el
mundo.	 Todo	 parecía	 infinitamente	 apacible.	 Nuestros	 murmullos	 se	 perdían	 en
aquella	 calma	 inmensa	 e	 impenetrable.	 Sentía	 que	 el	 cansancio	me	 podía:	 nuestras
voces	se	iban	apagando	poco	a	poco	en	el	tiempo.	Habíamos	hablado	largo	y	tendido,
sobre	 todo	 ella.	 Escuchaba	 cómo	 su	 voz,	 cada	 vez	 menos	 audible,	 atravesaba	 la
indecible	quietud	de	las	horas.	De	manera	que	en	el	espacio	de	una	noche	me	pareció
conocer	a	Sarah	como	si	hubiera	pasado	mi	vida	junto	a	ella.

La	mañana	llegó.	Abrí	los	ojos:	todavía	dormía,	casi	pegada	a	mí.	Tenía	su	largo
cabello	cerca	de	mi	cara	y	su	olor	me	invadía.	Se	despertó	una	hora	más	tarde	que	yo:
había	pasado	todo	aquel	tiempo	mirando	cómo	dormía.	Desayunamos	durante	cerca
de	dos	horas,	hablando	de	 todo	y	de	nada,	 riendo	hasta	ahogarnos	con	nuestro	pan
con	mantequilla	y	miel.

Y	mi	padre	vino	a	buscarme	al	final	de	la	mañana.	Estábamos	todavía	en	pijama.
Me	preparé	rápidamente	y	les	dije	adiós	a	Sarah	y	a	su	madre.	Las	dos	me	aseguraron
que	podía	 volver	 cuando	 lo	 deseara,	 que	 su	 puerta	 estaría	 siempre	 abierta	 para	mí.
Abracé	a	Sarah,	que	aún	llevaba	el	olor	de	la	mañana,	un	perfume	de	sábanas	limpias,
de	 tierno	 sudor	 y	 de	 café	 azucarado.	 Así	 que	 dejé	 el	 pequeño	 piso,	 todavía
impregnado	de	luz	y	de	mil	percepciones	indescriptibles.	Ignoraba	por	aquel	entonces
que	éstas	me	perseguirían	años	más	tarde.

Sarah	vivía	sola	con	su	madre,	Martine,	y	a	veces	con	sus	«padrastros»,	en	aquel
piso	 olvidado	 de	 cuatro	 habitaciones	 del	 distrito	 12.°,	 desde	 que	 volvieron	 de	 los
Estados	Unidos.	El	padre	de	Sarah	estaba	ausente	desde	hacía	años	y	ésta	no	hablaba
nunca	de	él.	Uno	o	dos	años	después	de	su	nacimiento,	sus	padres	se	divorciaron,	y
ella	 estuvo	 inmersa	 en	 un	 ambiente	 de	 juicios,	 abogados	 y	 conflictos	 abominables
entre	su	padre	y	su	madre.	Parece	que	ésta	había	intentado	suicidarse	en	numerosas
ocasiones	después	de	sus	dos	divorcios,	y	había	confiado	su	hija	a	sus	padres	antes	de
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irla	a	buscar	para	huir	con	ella	a	California.	Era	una	mujer	torturada.	A	veces	volvía
tarde	a	casa,	a	altas	horas,	mientras	que	Sarah	y	yo	esperábamos	su	llegada,	inmersas
en	 la	 penumbra	 de	 su	 habitación;	 entonces	 oíamos	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta	 y	 el
estrépito	 de	 sus	 risotadas	 en	 la	 noche	 silenciosa;	 sus	 pasos	 resonaban	 hasta	 que
llegaba	a	su	habitación	y	las	risas	contenidas	continuaban	hasta	el	alba.	Cuando	nos
despertábamos	por	la	mañana,	salía	de	la	habitación,	con	la	cara	extenuada,	seguida
de	un	hombre	diferente	casi	cada	vez.	Al	principio	me	chocaba.	Sarah	decía	que	no
era	importante,	que	le	daba	igual.

Desde	el	punto	de	vista	material,	Sarah	no	 tenía	gran	cosa.	Yo	era	una	pequeño
burguesa,	 ella	 pertenecía	 a	 la	 clase	 media.	 Esto	 no	 impedía	 que	 la	 envidiara
perdidamente.	 En	 el	 aspecto	 afectivo,	 Sarah	 estaba	 podridamente	 mimada.	 Sus
abuelos	 la	 adoraban	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo,	 y	 los	 amigos	 de	 su	 madre	 la
trataban	como	a	su	propia	hija,	sin	hablar	de	sus	compañeros	de	clase	o	de	los	chicos.
En	 cuanto	 a	 Martine,	 exigía	 que	 la	 relación	 madre-hija	 se	 pareciera	 más	 a	 la	 de
amistad.	Así,	durante	muchos	años,	no	pude	evitar	ver	a	la	madre	de	Sarah	como	a	mi
más	peligrosa	rival.

La	vida	de	Sarah	y	la	mía	estaban	separadas	por	todo.	Incluidas	las	costumbres	de
nuestras	 familias	 respectivas.	Su	vida	cotidiana	era	un	auténtico	caos,	mientras	que
mis	 padres	 me	 habían	 educado	 siempre	 para	 que	 la	 mía	 estuviera	 organizada	 al
minuto.	 Jamás	 he	 conocido	 a	 nadie	 tan	 desordenado	 como	 Sarah.	 Martine	 y	 ella
tenían	 una	 máxima	 que	 ignoré	 hasta	 aquel	 momento:	 vivir	 sin	 comerse	 el	 coco.
Podían	 despertarse	 perfectamente	 al	 mediodía,	 decidir	 comer	 en	 plena	 tarde,	 y
después	pasar	la	velada	en	casa	de	un	amigo	antes	de	volver	a	casa	en	el	transcurso	de
la	noche	para	ir	al	trabajo	unas	horas	más	tarde.	Sarah	me	arrastraba	a	menudo	hacia
aquel	ritmo	de	vida	infernal	y	trepidante,	cosa	que	mi	madre	no	podía	soportar.	Pero	a
mí	 me	 daba	 igual.	 Mis	 padres	 no	 me	 impondrían	 nunca	 más	 una	 existencia	 tan
apagada	y	chapada	a	la	antigua	como	la	suya.

Pronto,	 de	manera	 regular,	 casi	 cada	 semana,	 el	 coche	 de	mi	 padre	me	 dejaba
delante	 de	 la	 casa	 de	 Sarah.	 Su	 madre	 me	 adoraba,	 y	 yo	 me	 dejaba	 adoptar.	 El
pequeño	 piso	 silencioso	 acababa	 siendo	 mi	 casa.	 Pero,	 a	 decir	 verdad,	 nos
quedábamos	allí	muy	raramente.	Lo	que	sucedía	más	a	menudo	era	que	iba	con	Sarah
a	veladas	llenas	de	humo,	fiestas	o	cenas	organizadas	por	amigos	de	su	madre.	A	la
mía	 no	 le	 gustaba	 todo	 aquello,	 pero	 Sarah	 se	 reía	 de	 ella	 en	 sus	 narices.	 Y	 yo
también.

Sarah	me	enseñaba	a	vivir.	Por	un	inmenso	grito	de	liberación,	hizo	que	saliera	de
mi	garganta	el	nudo	que	desde	hacía	demasiado	tiempo	no	me	dejaba	respirar.

Poco	 a	 poco	 aprendí	 a	 conocerla.	 Sin	 embargo,	 Sarah	 actuaba	 siempre	 de	 una
manera	que	impedía	que	se	descubriera	alguna	vez	su	auténtica	personalidad.	Ella	era
simplemente	 diferente.	 Olvidando	 a	 veces	 que	 ya	 teníamos	 trece	 años,	 se	 volvía
indolente,	casi	cría;	y	después	todo	lo	contrario:	cambiaba	completamente,	se	volvía
adulta	y	empezaba	a	argumentar	con	una	madurez	singular.	Me	hablaba	durante	horas
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de	sus	ambiciones,	de	sus	sueños,	de	sus	males.	Unas	veces	me	hacía	morir	de	risa
con	una	de	sus	locuras	de	cría,	y	otras	nos	volvía	a	sumir	en	la	seriedad,	cuando	se
confiaba	 a	 mí	 y	 yo	 hubiera	 dado	 la	 vida	 por	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 y
calmar	sus	penas.

Así	pues,	¿cómo	hablar	de	ella?	¿Cómo	describirla	con	exactitud	si	no	se	parecía
a	nadie	más	y	cambió	mi	vida?

Algunos	 recuerdos	 vuelven	 a	 mi	 mente.	 La	 veo	 de	 nuevo	 de	 pie,	 delante	 del
espejo	 de	 su	 habitación,	 medio	 desnuda,	 dándome	 la	 espalda.	 Tiene	 unas	 piernas
interminables,	 un	 cuerpo	 de	 chico,	 austero	 y	musculoso,	 y	 una	 carita	 de	 pícara;	 a
pesar	de	todo,	su	pelo	suelto	y	su	busto	descubierto	hasta	los	hombros	traicionan	una
femineidad	de	un	encanto	arrollador.	La	contemplo,	embelesada	por	su	físico;	ella	se
observa	 atentamente	 de	 arriba	 abajo	 en	 el	 espejo	 grande,	 poniendo	 mala	 cara,
silenciosa	 y	 casi	 severa.	 Allí	 está,	 quejándose	 de	 sus	 caderas,	 que	 considera
demasiado	rectas,	o	de	sus	senos,	según	ella,	no	lo	bastante	grandes.	Detrás	de	ella,
sentada	en	el	sofá-cama,	intento	animarla	repitiéndole	que	lo	tiene	todo	para	gustar	y
que	no	tiene	motivos	para	acomplejarse.	Hace	ver	que	no	me	oye,	se	vuelve	hacia	mí
bruscamente	y	me	cubre	de	besos	riendo.

Me	fascinaba.	Su	descaro,	su	 locura,	su	candor,	me	intrigaban.	A	pesar	de	todo,
nunca	nadie	la	comprendió	mejor	que	yo;	la	conocía	de	memoria,	preveía	cada	una	de
sus	 reacciones,	 anticipaba	 sus	 estados	 de	 ánimo	 a	 menudo	 cambiantes.	 Y	 sin
embargo,	admitía	con	espanto	que	por	más	que	me	esforzara	en	intentar	captar	aquel
carácter	contradictorio	y	único,	nunca	podría	estar	a	la	altura	de	lo	que	ella	esperaba
de	mí.

Sin	saberlo,	Sarah	me	estaba	dando	una	identidad.	Desde	que	estaba	a	su	lado,	me
parecía	que	por	fin	me	miraban,	que	incluso	me	amaban	quizás,	y	era	un	sentimiento
nuevo,	emocionante,	casi	vertiginoso.

Tenía	la	impresión	de	volver	a	vivir	porque	me	hacía	recobrar	la	confianza	en	mí
misma.	 Decía	 de	 mí	 que	 yo	 era	 «una	 chica	 genial,	 la	 amiga	 que	 había	 buscado
siempre»	 y	 que	me	 subestimaba	 demasiado.	Lo	 hubiera	 dado	 todo	 por	 creerla.	Me
apodaba	 Charlie	 mientras	 reía	 como	 una	 niña.	 Y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 me
aportaba	más	fuerza	y	satisfacción.	Me	afanaba	en	ser	aquella	Charlène.	Por	ella	yo
habría	sido	capaz	de	transformarme	en	cualquier	persona.

Sarah	me	entendía	mejor	de	lo	que	yo	me	había	comprendido	jamás.	Ella	buscaba
más	 allá	 de	 las	 simples	 fronteras	 de	 mi	 existencia.	 Poco	 a	 poco,	 mi	 vida	 tomaba
forma	y	yo	me	convertía	en	alguien.	A	menudo	me	daba	miedo.	Todo	era	demasiado
brusco,	demasiado	nuevo,	demasiado	sublime	para	que	me	perteneciera	realmente.

Una	 tarde	 de	 primavera,	 mientras	 nos	 íbamos,	 dejando	 atrás	 los	 pasillos	 del
Chopin,	le	pregunté:	«¿Por	qué	yo?».	Por	más	que	me	empeñara	en	comprender,	no
podía	concebir	que	una	chica	como	Sarah	pudiera	apreciar	a	alguien	como	yo.	Ella	lo
tenía	todo,	yo	no	era	nada.	Dondequiera	que	fuese,	la	gente	sucumbía	a	su	encanto.
Así	que,	¿por	qué	se	preocupaba	por	mí?
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Se	paró	y,	 clavando	 su	mirada	brumosa	 en	 la	mía,	 declaró:	 «Pero	 si	 tú	 eres	mi
mejor	amiga,	Charlie».

Lo	dijo	con	tanta	franqueza	y	tranquilidad	que	la	creí	al	momento.	Y	mi	vida	se
arruinó	completamente	a	partir	de	aquel	instante.

Necesitaba	su	despreocupación.	En	cierto	modo,	Sarah	era	todavía	una	auténtica	niña.
Yo	me	había	empeñado	en	vivir	y	pensar	como	una	adulta	precoz,	y	así	hasta	hoy.	El
resultado	había	sido	lamentable.	De	modo	que	revivía	con	ella	el	júbilo	de	la	infancia.
Aquellos	momentos	insólitos	pasados	a	su	lado	tenían	un	delicioso	sabor	a	prohibido.
Yo	 estaba	 hechizada.	 Nada	 hubiera	 podido	 librarme	 del	 poder	 benéfico	 que	 ella
ejercía	sobre	mí.

Mis	padres	 se	hacían	preguntas.	Para	mi	madre,	Sarah	 tenía	 sobre	mí	una	mala
influencia.	Pero	con	ellos	me	sentía	execrable.	Un	día,	después	de	que	me	riñeran	por
mi	actitud,	grité:	«¡De	todas	formas,	 la	 familia	de	Sarah	es	mi	familia!	 ¡A	partir	de
ahora,	habéis	dejado	de	existir	para	mí!».

Pasamos	 una	 parte	 de	 las	 vacaciones	 juntas.	 Fue	 un	 verano	 maravilloso,
emocionante	y	soleado.	Veía	cómo	se	sucedían	los	días	de	mi	vida	bajo	un	cielo	cada
vez	más	azul.	Juntas	compartíamos	un	mundo	sin	límites,	sin	tabúes.	Yo	existía.	La
vida	se	me	entregaba	en	un	joyero	precioso	que	nunca	me	había	atrevido	a	abrir	hasta
entonces.

Cuando	Sarah	venía	a	mi	casa,	a	veces	nos	íbamos	a	pasar	algunos	días	con	mi	tío
que	 vivía	 en	 el	 campo.	 Con	 los	 pantalones	 doblados	 hasta	 las	 pantorrillas,
cruzábamos	 el	 pequeño	 riachuelo	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del	 jardín,	 riendo	 sin
cesar.	 «¡Llévame	 a	 cuestas,	 Charlie,	 venga,	 llévame!»,	 exclamaba	 suplicante,
sabiendo	muy	bien	que	no	me	iba	a	resistir.	De	modo	que	la	cogía	y	oía	cómo	se	reía
cuando,	 al	 cabo	 de	 tres	 pasos,	 yo	 me	 hundía	 en	 el	 agua	 helada.	 Después	 nos
quitábamos	 la	 ropa	 y	 nos	 tumbábamos	 sobre	 la	 hierba	 para	 tostarnos	 bajo	 un	 sol
resplandeciente.	 Los	 transeúntes	 nos	miraban,	 estupefactos.	 Sarah	 se	 cachondeaba,
así	 que	 yo	 me	 reía	 con	 ella.	 Después	 volvíamos	 a	 casa	 y	 nos	 inventábamos	 mil
excusas	 inverosímiles	 para	 explicar	 a	 mi	 tía	 por	 qué	 llevábamos	 los	 pantalones
mojados	y	los	zapatos	sucios.

Todo	esto	era	lo	que	Sarah	quería,	sus	caprichos.	Era	feliz	porque	yo	hacía	lo	que
me	pedía,	hasta	incluso	ponerme	en	ridículo,	aunque	sólo	la	divirtiera	a	ella.	A	decir
verdad,	únicamente	me	sentía	segura	cuando	la	oía	reír.	Su	hilaridad	era	para	mí	una
victoria	interior,	pero	sólo	cuando	era	yo	quien	la	provocaba.	En	cuanto	otra	persona
se	ocupaba	de	ello,	me	ponía	terriblemente	celosa.

Sarah	me	llevaba	a	veces	a	casa	de	sus	abuelos,	que	vivían	en	un	pequeño	piso	del
distrito	12.°.	Las	habitaciones	tenían	perfume	de	antiguo.	Entre	aquellas	paredes,	no
existían	más	 que	 el	 silencio	 y	 el	 tiempo	marcado	 por	 el	movimiento	 incesante	 del
viejo	péndulo.	A	menudo,	aquellos	lugares	me	producían	náuseas.	La	abuela	de	Sarah
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era	 adorable.	 Su	 pecho	 fuerte	 y	 sus	 brazos	 corpulentos	me	 recordaban	 a	 veces	 los
primeros	 abrazos	 de	 mi	 madre.	 Cuando	 íbamos	 a	 merendar,	 un	 delicioso	 olor	 a
bizcochos	 azucarados	 impregnaba	 la	 entrada.	 Recuerdo	 su	 aplanada	 caricia	 en	 mi
lengua	después	de	haberlos	mojado	en	un	chocolate	caliente	 inolvidable.	Al	abuelo
no	podía	soportarlo.	Era	un	 tipo	enjuto,	alto,	 repulsivo.	Tenía	una	risa	 insoportable.
En	el	transcurso	de	la	cena,	impasible,	tragaba	la	sopa	haciendo	un	ruido	repugnante.
Los	 abuelos	 de	Sarah	 vivían	 retirados	 del	mundo.	No	pedían	 nada,	 sólo	 querían	 la
felicidad	de	su	nieta.	Para	ellos,	Sarah	lo	era	todo.	Para	ella,	sólo	eran	extraños	que
habían	destruido	la	vida	de	su	madre.	A	menudo	me	escandalizaba	por	la	manera	en
que	les	hablaba.	Sarah	decía	que	los	despreciaba,	que	todo	era	culpa	suya,	que	nunca
las	habían	querido,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 su	madre.	Si	 a	 veces	 los	visitaba,	 era	únicamente
porque	tenía	una	deuda	con	ellos.

Envidiaba	cada	faceta	de	la	personalidad	excepcional	de	Sarah.	Pero	no	le	 tenía
celos:	la	admiraba.	Porque	me	daba	seguridad,	porque	me	hacía	amar	la	vida,	porque
decía	que	me	adoraba,	poco	a	poco	empecé	a	sentir	una	necesidad	incesante	que	no
hizo	más	que	acentuarse	en	el	transcurso	de	los	años:	la	de	tenerla	ahí,	cerca	de	mí,
para	probarme	que	ocupaba	un	lugar	en	su	vida.	Me	era	imposible	imaginar	que	yo
pudiera	 dejar	 de	 ser	 su	mejor	 amiga.	Hubiera	 podido	morir	 para	 que	me	 dijera	 de
nuevo	una	y	otra	vez	que	lo	era,	y	para	siempre.

En	 el	mes	 de	 agosto	 nos	 fuimos	de	 vacaciones,	 cada	 una	 por	 su	 lado:	 ella	 a	 la
Vandea	con	su	madre	y	sus	abuelos,	y	yo	a	la	Provenza	con	mi	familia.	Le	escribía
casi	todos	los	días,	sentada	en	la	terraza	del	apartamento.	Le	explicaba	cómo	pasaba
los	días	delante	del	límpido	azul	de	la	piscina,	bronceándome	bajo	un	sol	ardiente,	las
largas	veladas,	frescas	y	oscuras,	mis	paseos	por	 los	peñascos	y	 los	mercadillos	del
pueblo.	Intentaba	no	olvidar	ningún	detalle,	esperando	encontrar	a	mi	vuelta	decenas
de	cartas	procedentes	de	la	Vandea.

La	verdad	es	que	me	aburría.	Cuando	Sarah	estaba	ausente,	tenía	la	impresión	de
no	ser	nada.	Mis	amigos	del	año	anterior	habían	vuelto,	pero	decidí	no	frecuentarlos
más.	Esperaba	el	fin	de	aquellas	vacaciones	con	afán.	En	algún	lugar	dentro	de	mí,
una	promesa	secreta	me	recordaba	que	únicamente	tenía	que	pertenecerle	a	ella.

El	verano	tocaba	a	su	fin.	Volví	a	casa	nerviosa	ante	la	idea	de	que	me	esperarían
noticias	 de	 Sarah.	 Pero	 entre	 el	 correo	 amontonado	 desde	 hacía	 quince	 días,	 sólo
había	una	modesta	postal:

«Hola	 a	 todos	 desde	 la	Vandea,	 donde	 estoy	 pasando	 una	maravillosa	 estancia.
Esperando	volver	a	veros	a	la	vuelta,	muchos	besos,	Sarah	y	familia».

Nada	más.
Releí	la	carta	varias	veces.	Pero	el	mensaje	seguía	siendo	el	mismo,	siempre	tan

frío	e	hiriente.
Desesperada,	 concluí	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 siempre	 había	 presentido:	 que

probablemente	Sarah	me	había	olvidado	en	el	transcurso	de	aquel	verano.	Todo	había
sido	demasiado	bonito,	demasiado	frágil	también,	para	durar.	Seguramente,	ella	tenía
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cosas	mejores	que	hacer,	que	ser	la	amiga	de	una	chica	tan	inútil	como	yo,	austera	y,
de	 hecho,	 espantosamente	 banal.	 Empecé	 a	 comprender	 y	 a	 admitir	 que	 el	 fin	 de
aquella	bella	amistad	estaba	cercano.
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Jugar

No	me	 atreví	 a	 llamarla	 para	 saber	 de	 ella.	 Coger	 el	 teléfono,	 marcar	 su	 número,
afrontar	el	sonido	de	su	voz,	todos	estos	gestos	me	aterrorizaban.	Temía	su	reacción.
Conociéndola	como	la	conocía,	sabía	en	qué	grado	su	autoridad	y	su	réplica	podían
humillar	a	aquellos	a	los	que	reprochaba	algo.	Y	en	el	fondo,	sin	haberlo	reconocido
hasta	ahora,	intuía	que	tarde	o	temprano	me	tocaría	también	a	mí	sentirme	avasallada
por	su	dominio.	¿Por	qué?	Todavía	no	sabía	nada…

El	primer	día	de	colegio,	por	la	mañana,	me	levanté	con	un	gran	dolor	de	vientre.
Hubiera	querido	no	 tener	que	vivirlo.	Cuando	 todos	nos	esperábamos	delante	de	 la
verja	del	Chopin,	Sarah	 se	 acercó	 con	un	porte	majestuoso:	 era	 su	presentación	 en
sociedad.	Se	unió	al	grupo,	con	la	mirada	viva	y	maliciosa,	y	una	sonrisa	enigmática
en	 los	 labios.	Tenía	un	semblante	peligroso.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	más	alta	y
delgada	que	a	final	de	curso.	Ya	no	era	una	niña.	Su	cuerpo	había	madurado.	Incluso
sus	rasgos	parecían	afinados.	Se	había	pintado,	ella	que	decía	escasamente	dos	meses
atrás	que	no	lo	podía	soportar.	Se	echaba	de	un	lado	a	otro	el	pelo	teñido,	haciendo
alarde	 de	 indiferencia.	Algo	 indefinible	 impregnaba	 en	 aquel	momento	 su	 persona.
Algo	casi	despreciable.	Sí,	era	altiva.	Por	primera	vez	sentí	una	especie	de	temor	al
verla	caminar	hacia	nosotros.

Apenas	me	miró.	¿O	bien	fui	yo	la	que	evitó	su	mirada?
Hizo	 como	 si	 tal	 cosa,	 como	 si	 nada	 pudiera	 afectarla.	 Se	 puso	 a	 hablar.	Y,	 al

igual	que	un	año	antes,	 cuando	 la	vi	por	primera	vez	en	 la	 entrada	del	 colegio,	 las
miradas	 se	volvieron	hacia	ella	de	manera	casi	 instintiva.	Habló	del	verano,	de	 sus
vacaciones	a	orillas	del	Atlántico	donde	había	conocido	a	un	chico	maravilloso,	aquel
mes	 de	 agosto	 inolvidable,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 había	 vivido	 tantas	 cosas.
Ignoraba	todo	lo	que	explicaba.	Ni	se	había	dignado	darme	noticias	suyas.

En	clase,	no	pude	impedir	mirarla	con	insistencia.	Mis	ojos	no	se	apartaron	ni	un
segundo	 de	 aquel	 semblante	 impasible,	 casi	 demasiado	 duro;	 no	 me	 evitaba	 la
mirada:	ésta	pasaba	sin	verme.	Podía	adivinar	su	pensamiento.	Sabía	lo	que	yo	sentía,
sabía	que	la	miraba.	Sarah	lo	calculaba	todo.

A	la	salida,	esperó	a	que	fuera	yo	la	que	se	dirigiera	hacia	ella.
Sin	aparentarlo	ni	por	un	instante,	Sarah	saboreaba	la	victoria.	Con	cada	palabra

que	se	escapaba	de	mi	boca,	me	sentía	peor.	Estaba	 ridícula,	pero	a	partir	de	aquel
momento	dejó	de	hacerle	reír.

Era	yo	 la	que	hablaba,	 la	que	hacía	preguntas.	No	encontraba	muchos	 temas	de
conversación,	 me	 repetía;	 el	 terror	 me	 hacía	 farfullar.	 Ella	 se	 contentaba	 con
responder,	sin	mirarme	ni	una	sola	vez,	arrogante,	en	todo	momento	presuntuosa.	No
reconocía	a	la	Sarah	de	antes.	Sus	palabras	tranquilizadoras,	sus	miradas	cautivadas
por	mí…	 Sentía	 con	 dolor	 la	 falta	 de	 lo	 que	 antaño	 certificaba	mi	 existencia.	 Era
como	si	nada	de	todo	aquello	hubiera	existido	alguna	vez.

—Así	que,	¿has	pasado	unas	buenas	vacaciones?	Recibí	tu	postal;	por	cierto,	me
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gustó	mucho,	y	a	mis	padres	también.	He	oído	decir	que	conociste	a	un	chico,	allí,	en
la	Vandea.	No	lo	escribiste	en	tu	correo…

—¡Ah!	Salimos	juntos,	eso	es	todo.	No	hay	nada	de	excepcional	en	ello.
—Y	tú,	¿recibiste	mis	cartas?	Te	escribí	decenas	de	ellas	desde	la	Provenza.
—Sí,	 recibí	 algunas.	Todavía	no	 las	he	 abierto.	Ahora	no	 tengo	mucho	 tiempo,

compréndelo.	Además,	me	tengo	que	ir,	tengo	una	cita	con	una	amiga,	nos	vamos	a
comer	al	centro.

Miré	cómo	se	 iba	corriendo	para	 reunirse	 con	otra	 chica	de	 la	 clase,	una	pija	 a
quien	 no	 podía	 soportar	 el	 curso	 anterior.	 Las	 dos	 se	 reían	muy	 alto.	 Sarah	 podía
declararse	 vencedora	 de	 aquel	 juego	 sádico,	 cuyas	 reglas	 acababa	 de	 exponerme.
Recibí	su	desdén	y	su	provocación	en	plena	cara,	con	más	fuerza	que	si	me	hubiera
abofeteado.

No	podía	explicarme	su	actitud,	y,	sin	embargo,	me	parece	que	la	 intuí	desde	el
principio.	Sarah	formaba	parte	de	aquella	clase	de	gente	que,	hagas	lo	que	hagas,	se
quedan	siempre	en	una	posición	de	superioridad	respecto	a	ti.	Ya	lo	había	constatado
el	año	pasado.	La	diferencia	es	que,	en	aquella	época,	ella	no	se	daba	cuenta.	Pero,	al
madurar	así,	 en	el	espacio	de	un	verano,	Sarah	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba
hecha	 para	 dominar.	 No	 había	 sitio	 para	 una	 chica	 de	 mi	 tipo,	 excepto	 el	 de	 la
sumisión.

Hicimos	como	si	nunca	hubiéramos	sido	amigas.	El	 juego	duró	hasta	 finales	de
otoño.	Nos	contentábamos	con	cruzarnos	en	la	clase,	como	dos	extrañas.	Ya	veríamos
cuál	de	las	dos	era	capaz	de	resistir	más	tiempo.

Pasaba	 los	días	 sin	hacer	nada,	 en	cualquier	parte,	 con	cualquiera,	vagando	por
cafés	llenos	de	humo	que	frecuentaban	grupos	de	jóvenes	sin	interés.	Me	teñí	el	pelo
de	negro	cuervo	y	sólo	vestía	de	colores	oscuros.	No	valía	nada.	Fumaba	cigarrillo
tras	cigarrillo.	Incluso	rodeada	de	gente,	estaba	sola.	Los	demás	ya	no	existían	para
mí	si	Sarah	no	estaba	allí.	Su	ausencia	acababa	conmigo,	me	torturaba,	me	destruía.

Sí,	sin	Sarah	yo	no	era	nada.
La	observaba	en	clase,	en	el	patio	del	colegio,	delante	de	la	puerta	de	éste,	en	el

comedor,	con	sus	amigos,	riendo,	hablando,	despreciando	mi	mirada.	Todavía	brillaba
más.	Yo	 ya	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Inventaba	 cualquier	 excusa	 y	 embaucaba	 a	mis
padres	para	poder	salir.	Me	dejaba	arrastrar	por	unos	maleantes	que	estaban	colgados.
Mis	resultados	escolares	empezaron	a	bajar,	pero	pasaba.	Ella	lo	tenía	todo.	La	gloria,
un	noviete	 fantástico,	 amigos,	muchos	amigos,	y	unas	notas	excelentes.	Los	demás
revoloteaban	 a	 su	 alrededor	—y	 yo,	 a	 esos	 otros,	 hubiera	 querido	 matarlos	 de	 lo
resentida	que	estaba	con	ellos	por	estar	con	Sarah,	por	poder	 tocarla,	por	fascinarla
como	yo	había	sido	capaz	en	una	ocasión—.	Su	vida	era	formidable,	vivía	en	la	luz.
Yo	era	la	adolescente	sin	rumbo,	torturada,	y	me	dejaba	morir	en	la	sombra.

En	 verdad,	 hubiera	 dado	 mi	 vida	 por	 tenerla	 sólo	 para	 mí,	 como	 antes.	 Su
ausencia	 hacía	 de	 mi	 vida	 cotidiana	 un	 infierno.	 El	 nudo	 agarrotó	 de	 nuevo	 los
músculos	de	mi	garganta.	Me	decía	a	mí	misma	que	quizás,	si	empezaba	a	destruirme
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como	 el	 invierno	 pasado,	 Sarah	 vendría	 de	 nuevo	 a	 salvarme	 y	 nuestra	 amistad
renacería	como	si	nunca	nos	hubiéramos	ignorado.	Pues	el	recuerdo	de	aquellos	días
y	noches	pasados	a	su	lado	me	atormentaba.	El	desafío	que	ella	imponía	me	agotaba.
Me	 levantaba	 cada	 mañana	 como	 si	 llevara	 encima	 de	 mí	 el	 peso	 del	 mundo,
preguntándome	de	dónde	sacaría	las	fuerzas	para	continuar.	Ganar	no	era	mi	objetivo,
simplemente	tenía	que	resistir,	dejar	que	viniera	hacia	mí,	porque	yo	era	incapaz	de
dar	 el	 primer	 paso.	Sarah	 se	 convirtió	 en	una	 auténtica	 obsesión.	Se	 impuso	 en	mi
vida	 hasta	 absorber	 todos	 mis	 puntos	 de	 referencia,	 el	 pasado,	 todo	 mi	 honor,	 mi
libertad.	 Lentamente,	 pudo	más	 que	 yo,	 y	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 ella	 dejó	 de	 tener
sentido.

Ya	 no	 podía	 hacer	 nada,	 ella	 continuaba	 ganando.	 Ya	 sin	 fuerza	 ni	 esperanza,
decidí	que	tenía	que	desaparecer.

Un	día	me	fugué.	Evidentemente,	había	previsto	volver	a	casa	pronto,	en	cuanto	me
hubiera	calmado	y	les	hubiera	dado	un	buen	susto	a	mis	padres.	Era	en	torno	al	mes
de	octubre,	hacía	frío,	lo	recuerdo.	Se	había	hecho	de	noche,	caminaba	a	lo	largo	de
la	carretera,	 sola,	hacia	el	horizonte,	 sin	 saber	adónde	 iba.	Acababa	de	discutir	 con
mis	 padres,	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho	 hasta	 aquel	 momento,	 después	 de	 que
descubrieran	en	mi	habitación	unos	paquetes	de	 tabaco	empezados	y	algo	de	costo.
Había	chillado,	golpeando	las	paredes	de	mi	habitación	con	todo	lo	que	tenía	a	mano.
Gritaba	mi	dolor,	mi	 rebelión.	Había	 soltado	 lo	que	 tenía	 en	el	 corazón,	 el	pasado.
Les	reproché	sus	ausencias,	su	ceguedad.	Les	confesé,	sin	poder	realmente	controlar
las	palabras,	que	el	accidente	del	año	anterior	no	fue	tal	accidente	y	que	todo	era	por
su	culpa.	Me	miraron	impasibles.	No	creyeron	ni	una	sola	palabra.

Hice	la	mochila	bajo	su	mirada	incrédula	y	esperé	a	que	cerraran	la	puerta	de	la
habitación	para	escaparme	por	 la	ventana.	Tenía	frío.	Para	calentarme,	me	fumé	los
últimos	 cigarrillos	 del	 paquete.	 Caminaba,	 sin	 llorar,	 tranquila	 pero	 temblorosa,
siguiendo	simplemente	el	horizonte.	Veía	las	luces	blancas	y	amarillas	de	los	coches
que	pasaban	y	después	desaparecían	en	la	oscuridad.	Seguía	caminando.	Sin	miedo.

Un	 coche	 se	 paró	 en	 la	 calzada.	 Pensé	 que	 podría	 cogerme	y	 llevarme	 a	 algún
lugar,	 dondequiera	 que	 fuese.	 Sin	 reflexionar	 ni	 un	 segundo,	 dejé	 la	mochila	 en	 el
maletero,	me	subí,	y	cuando	me	puse	el	cinturón	de	seguridad	y	el	coche	arrancó,	fue
ya	demasiado	tarde	para	huir.	Levanté	la	cabeza.	Al	volante	estaba	la	madre	de	Sarah
y,	ésta,	sentada	detrás.

Lamentablemente,	había	perdido	una	vez	más.
Entonces	me	puse	a	llorar.
No	 dije	 ni	 una	 palabra,	 ellas	 tampoco.	 Esperé.	 El	 pequeño	 Peugeot	 106	 negro

aparcó	delante	de	la	puerta	de	mi	casa.	Mi	madre	esperaba	en	la	entrada,	cubierta	con
un	chal,	inmóvil.	Me	habían	cogido	con	las	manos	en	la	masa.	Caminé	con	la	cabeza
baja,	 sentía	 vergüenza.	Me	 paré	 delante	 de	 ella.	 Sabía	 que	 no	 me	 abofetearía;	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	35



padre,	al	volver	del	trabajo,	se	ocuparía	de	ello.	Mamá	no	dijo	nada.	Me	quedé	ante
ella,	 incapaz	de	 desafiar	 su	mirada,	 que	yo	 sabía	 clavada	 en	mí.	Sarah	y	 su	madre
contemplaban	 la	 escena	 sin	 decir	 nada.	 Su	 silencio	 era	 lo	 peor	 de	 todo.	De	 alguna
manera,	veía	cómo	Sarah	se	alegraba	interiormente	de	la	humillación	que	me	infligía.
«Ya	está,	hecho,	ahora	ya	puedes	considerarte	victoriosa»,	pensé	en	aquel	momento.

Sin	 pronunciar	 palabra,	 cuando	 comprendí	 que	mi	madre	 no	 diría	 nada	 porque
estaba	esperando	a	que	yo	diera	el	primer	paso,	me	precipité	a	entrar	en	casa	porque
no	 podía	 soportar	 más	 el	 peso	 de	 aquel	 silencio.	 Subí	 corriendo	 a	 mi	 habitación,
deseando	poder	encerrarme	en	ella,	pero	habían	retirado	la	llave.	Así	que	me	limité	a
cerrar	la	puerta	y	me	dejé	caer	sobre	la	cama.	No	lloré.	Esperé	a	que	fuera	Sarah	la
que	viniera	primero.	Aguardaba	el	momento	en	que	su	cara	apareciera	por	la	puerta.
Temía	mucho	más	aquel	instante	que	los	golpes	de	mi	padre	y	los	gritos	de	mi	madre.

Oí	que	se	acercaba,	silenciosa.	Sentí	cómo	se	sentaba	a	mi	lado,	en	la	cama	donde
estaba	echada	con	la	cara	ocultada	por	mis	manos	y	los	ojos	cerrados.	Durante	varios
minutos	 no	 dijimos	 nada.	 O	 más	 bien,	 ella	 no	 dijo	 nada.	 Sarah	 sabía	 que	 yo	 no
hablaría,	 que	 no	 podía,	 que	 tenía	 que	 empezar	 ella.	 De	 pronto,	 su	 voz	 rompió	 el
silencio.

Ya	 no	 recuerdo	 con	 exactitud	 lo	 que	 me	 dijo.	 Probablemente	 me	 dirigió
reproches.	 Las	 lágrimas	 me	 ahogaban.	 Oía	 cómo	 repetía:	 «¡Y	 mírame	 cuando	 te
hable!».

No	 comprendía	 que	 yo	 no	 podía.	 Era	 incapaz	 de	 afrontar	 su	 mirada,	 era
demasiado	cobarde	para	hacerlo.	Sólo	podía	escucharla	sin	decir	nada,	paralizada	por
el	miedo	y	la	vergüenza:	«¡Charlène,	mira	en	lo	que	te	has	convertido!	Te	pasas	los
días	frecuentando	a	cualquiera,	deambulando	con	tarados,	incluso	llegas	a	drogarte…
Pero	¿qué	te	pasa?	Te	gusta	destruirte,	¿es	eso?	¿Te	gusta	ver	a	los	demás	sufrir	por	tu
culpa?	No	 sé	 lo	 que	 está	 pasando,	Charlie.	 Desde	 que	 empezamos	 el	 curso	 haces
gilipolleces.	 E	 incluso	 antes.	No	 te	 dignaste	 llamarme	 o	 saber	 de	mí	 durante	 estas
vacaciones	y	cuando	empezamos	el	curso	hiciste	ver	que	no	existía.	Creía	que	valías
más	que	todo	eso.	Me	decepcionas.	¡Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti!	¿Quién
fue	a	verte	al	hospital	cuando	intentaste	suicidarte?	¿Quién	estaba	ahí	para	ayudarte	a
salir	a	flote?	¡Era	yo,	tu	mejor	amiga,	y	mira	hasta	dónde	hemos	llegado!	Creía	que
habías	comprendido.	Pero	me	demuestras	lo	contrario.	Huyes	de	mí	desde	principio
de	 curso.	 Eres	 tú	 la	 que	 buscas	 problemas	 y	 soy	 yo	 la	 que	 va	 a	 tener	 que
solucionártelos	de	nuevo.	¿Cómo	debo	reaccionar,	Charlène,	dime?».

Cada	 palabra	 que	 pronunciaba,	 cada	 entonación,	 cada	 vibración	 de	 su	 voz
resonaban	 en	 mi	 pecho.	 Todo	 su	 ser	 me	 penetraba.	 Temblaba.	 La	 garganta	 se	 me
contraía,	me	asfixiaba.	Era	 el	 sabor	del	 sufrimiento.	Ya	no	era	más	digna	de	Sarah
porque	 estaba	 resentida	 conmigo,	 porque	 me	 despreciaba,	 porque	 acababa	 de
decepcionarla.	Estaba	perdida.

Hubiera	querido	explicarle,	decirle	cuán	herida	estaba,	y	que	era	también	por	su
culpa,	que	ella	me	había	abandonado	despiadadamente,	pero	algo	me	bloqueaba.	Las
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palabras	se	quedaban	interrumpidas	en	mi	garganta	obstruida,	y	esto	me	hacía	daño.
En	 aquel	 momento	 lo	 único	 que	 contaba	 eran	 los	 errores	 que	 había	 cometido.	 Le
había	hecho	daño	a	todo	el	mundo.	Expiaba.	Me	aborrecía.	Lo	peor	era	la	vergüenza.
La	impotencia.	Sarah	no	me	dejaba	elección,	no	podía	defenderme	ante	su	autoridad
aplastante.

Después	de	todo,	lo	que	ella	decía	sólo	podía	ser	la	verdad:	yo	no	valía	nada.	Lo
único	para	 lo	que	 tuve	 fuerzas	 fue	para	 implorarle	que	me	perdonara	y	decirle	que
deseaba	 que	 volviera	 a	 ser	 mi	 mejor	 amiga,	 como	 antes.	 Prometí,	 juré	 que	 no	 lo
volvería	 a	 hacer	 nunca	 más.	 Hacía	 definitivamente	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 en	 mis
errores,	en	mis	malas	compañías,	en	mis	delirios	de	niña	perdida.	Le	supliqué	que	me
diera	una	última	oportunidad.	Hubiera	incluso	sacrificado	mi	vida	para	volver	a	tener
su	amistad.	Para	tener	la	sensación,	una	vez	más,	de	que	tenía	derecho	a	ser	alguien.

Y	me	dio	una	oportunidad:	corría	un	tupido	velo.
A	partir	de	aquel	momento,	ella	tenía	mi	vida	entre	las	manos.

Después	de	todo	aquello,	ya	nada	volvió	a	ser	igual.
Todo	 se	 me	 escapaba.	 La	 vida	 me	 resbalaba	 por	 entre	 los	 dedos	 cual	 arena.

Caminaba	sin	 rumbo,	sin	puntos	de	 referencia,	en	el	vacío:	me	dejaba	simplemente
guiar	 por	 una	 voz,	 una	 sola	 voz,	 la	 de	 Sarah.	 El	miedo	 a	 perderla	 de	 nuevo,	 a	 no
volver	a	 ser	digna	de	ella,	me	atenazaba	hasta	el	punto	de	poder	 resignarme	sólo	a
una	cosa:	pertenecerle.	En	cuerpo	y	alma,	hacer	de	mi	vida	su	única	posesión.

Para	que	yo	fuera	lo	que	ella	quería	hacer	de	mí,	Sarah	había	puesto	en	marcha	un
plan	diabólico.	Me	ignoraba.	Yo	estaba	obligada	a	sufrir	sin	cesar	la	ausencia	de	su
mirada,	 de	 su	 sonrisa,	 de	 los	 cumplidos	 que	 antaño	 habían	 sabido	 tan	 bien	 darme
confianza	en	mí	misma.	El	trato	era	duro,	pero,	después	de	todo,	no	era	más	que	el
castigo	merecido.

Y	rechazarlo	era	impensable.	¿No	tenía	yo	la	suerte	de	ser	considerada	su	mejor
amiga?	 Por	 lo	 tanto,	 sólo	 me	 quedaba	 la	 opción	 de	 seguir	 siéndolo	 y,	 por
consiguiente,	de	aceptarlo	todo.

De	 nuestra	 amistad	 del	 año	 anterior	 ya	 no	 quedaba	 nada,	 ni	 momentos	 de
felicidad	 fugaz,	ni	 risas	 locas,	ni	 juegos	prohibidos.	Sarah	maduraba,	y	mucho	más
deprisa	 que	 yo,	 que	 sólo	 era	 una	 niña	 encarcelada	 en	 sus	 sueños	 y	 en	 su	 rebelión
prohibida.	Tenía	la	impresión	de	empezar	a	vivir,	y	ahí	estaba	Sarah,	pidiéndome	que
me	convirtiera	en	adulta.	Desorientada,	perdida,	 incapaz	de	ponerme	a	su	nivel,	me
miraba	y	me	encontraba	lamentable	en	comparación	con	ella.

Evidentemente,	sus	nuevos	amigos	no	me	aceptaron	nunca	realmente	en	el	grupo;
de	todas	formas,	Sarah	procuraba	que	así	fuera.	La	seguía	por	todas	partes,	pero	todos
mis	esfuerzos	eran	vanos,	ya	que	ella	gozaba	ignorándome.	Vivía	a	cien	por	hora,	se
divertía	con	juegos	de	adultos,	se	exhibía	en	los	brazos	de	chicos	más	mayores	que
ella,	era	la	confidente	de	cualquiera.	Yo	no	era	lo	bastante	fuerte	como	para	seguirla,
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ni	apenas	para	intentar	alcanzarla.	Atrapada	en	el	pasado,	soñaba	con	encontrarla	de
nuevo,	incluso	persuadiéndome	de	que	nada	había	cambiado.	De	hecho	era	obstinada
y	estaba	ciega.

Esperaba	y	esperaba	como	una	 idiota.	Ella	me	aterrorizaba.	La	expresión	de	 su
cara	se	había	vuelto	despreciativa	y	orgullosa.	Fumaba	cigarrillos,	yo	la	imitaba	para
parecer	más	 adulta.	Flirteaba	 con	 los	 chicos:	yo	hacía	ver	que	estaba	 interesada	 en
ellos,	 pero	 el	 hecho	 de	 verla	 en	 sus	 brazos	 me	 preocupaba	 más	 que	 mis	 propias
conquistas.	Vivía	de	prestado.	Nada	hubiera	podido	hacerme	razonar.

La	obsesión,	cobraba	vida	a	lo	largo	de	los	días.	Un	poco	como	una	infección,	un
cáncer:	 no	 sabemos	 que	 está	 en	 nosotros	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 empieza	 a
hacernos	daño.	Y	no	obstante,	a	pesar	de	la	ausencia	de	dolor,	está	ahí,	arraigada	en
algún	lugar.

Tenía	aquella	voz	en	el	fondo	de	mi	ser,	acosadora,	vociferante.	Se	interponía	en
todo	momento,	me	 recordaba	 la	 existencia	 de	 Sarah.	 En	 poco	 tiempo,	 dejé	 de	 ser
capaz	de	escaparme	de	ella.

«—Mírala,	Charlène.	¿Ves	cómo	te	ignora?	Lo	hace	con	sutileza.	Te	convierte	en
invisible	y	a	la	vez	te	tortura,	te	engulle,	te	mata.	Hace	ver	que	no	te	ve,	pero	lo	ha
planificado	y	anticipado	todo:	sabe	que	la	miras,	es	 tan	consciente	de	ello	como	tú.
Esperará	a	que	estéis	a	solas	para	darte	esperanzas.	Elegirá	el	momento	en	que	estéis
rodeadas	para	hacerte	 reproches.	Pero,	 sobre	 todo,	dite	que	sin	 los	otros,	ella	no	es
nada.	Que	sin	ti,	ella	no	es	nada.

—¿Qué	 dices?	 No	 espero	 nada	 de	 Sarah,	 es	 mi	 mejor	 amiga.	 No	 puedo
reprocharle	nada.	Te	equivocas,	estoy	segura	de	que	me	quiere.

—Te	engañas.	Además,	sólo	 tienes	que	observarla	para	comprender	su	pequeño
juego.	Estoy	segura	de	que	te	esconde	muchas	cosas.	Tranquilízame.	Dime	la	verdad.
Síguela,	espíala,	no	le	quites	los	ojos	de	encima.	No	quiero	que	nada	de	lo	que	hace
se	te	escape.	Te	lo	ruego.

—¡Para,	cállate!	¡Estás	loca!	¡Cállate!	¡Déjame!».

Aquel	verano,	discutí	con	mis	padres	durante	semanas	para	que	aceptaran	pasar	 las
vacaciones	 en	 la	 Camarga.	 Una	 tarde,	 llamé	 por	 teléfono	 a	 Sarah,	 impaciente	 por
anunciarle	que	podía	unirse	a	nosotros.	Sabía	que	la	idea	le	gustaría.	Recuerdo	que	un
día,	en	la	época	olvidada	de	los	inicios	de	nuestra	amistad,	cuando	hablábamos	en	la
sala	de	estar,	sacó	de	un	cajón	de	la	cómoda	una	postal	doblegada	por	el	uso	de	los
años.	La	fotografía	representaba	un	simple	y	extenso	paisaje	de	arrozales	durante	el
crepúsculo.	Me	dijo	que	se	la	había	enviado	su	madre	cuando	tenía	cinco	años	y	vivía
en	casa	de	sus	abuelos.	Era	la	primera	vez	que	ésta	le	daba	noticias	suyas.	Le	decía
que	 un	 día	 se	 la	 llevaría	 y	 Sarah	 soñaba	 con	 ello.	 Desde	 entonces,	 no	 se	 había
separado	nunca	de	la	postal.	Su	madre	no	había	cumplido	sus	promesas.	Y	yo	lo	hacía
en	su	lugar.	Le	ofrecía	a	Sarah	el	sueño	insatisfecho	de	su	infancia.
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La	zona	residencial	estaba	situada	a	algunos	kilómetros	de	Arles,	en	el	nacimiento
de	las	primeras	marismas	camarguesas.	Tenía	varias	hectáreas,	era	inmensa.	Decenas
de	 pequeños	 búngalos	 de	 paredes	 color	 pastel,	 cubiertos	 con	 tejas	 rojas,	 estaban
alineados,	muy	juntos,	rodeados	de	jardines	cuidados.	En	el	horizonte	se	distinguían
los	 primeros	 arrozales	 abandonados	 de	 color	 verde	 intenso	 y	 homogéneo.	 Nos
instalamos	en	una	habitación	minúscula	y	 sofocante	que	 tenía	 solamente	una	 litera.
Desde	 aquel	 dormitorio,	 Sarah	 y	 yo	 podíamos	 adivinar	 las	 largas	 extensiones	 de
terreno	acariciadas	por	el	viento.	A	menudo,	acostadas	una	al	lado	de	otra	en	la	cama
alta	de	la	litera,	solíamos	admirar	por	la	pequeña	ventana	el	crepúsculo	ardiente	que
se	extinguía	sobre	aquella	línea	informe	y	anublada.

El	cielo	camargués	tiene	un	color	único	en	el	mundo.	Es	de	un	blanco	tamizado,
metálico,	acidulado	o	bruñido	a	trozos,	del	color	del	acero.	A	veces	se	diría	que	tiene
dos	velos	superpuestos,	uno	sobre	otro,	hasta	el	infinito,	y,	tras	esa	tupida	tela	a	modo
de	mosquitera,	se	estanca	un	sol	blanco	o	rojizo	según	las	horas	del	día.	A	menudo
veía	cómo	la	mirada	de	Sarah	se	perdía	en	el	cielo,	cuyo	color	dorado	era	el	mismo
que	el	de	sus	ojos.	En	aquel	momento	parecía	que	se	reflejaban	su	mirada	y	el	cielo,
como	dos	espejos,	que	encerraban	ambos,	en	lo	más	profundo,	el	mismo	silencio,	el
mismo	vacío	inalcanzable.

Iban	 pasando	 los	 días	 de	 un	 calor	 cada	 vez	más	 sofocante.	 Los	mosquitos	 nos
atacaban	sin	descanso.	El	sol	quemaba.	Cada	día	era	un	agobio.	Después	cerraba	la
noche,	 tibia	 y	 densa,	 en	 una	 calma	 extraña.	 Desde	 nuestra	 terraza,	 oíamos	 que	 se
apagaban	los	últimos	cantos	de	los	grillos	y	surgía	luego	el	primer	croar	nocturno	de
las	ranas,	breve	y	sonoro.	Los	días	pasaban,	agotadores,	pesados,	largos.

Durante	las	horas	en	que,	atrapadas	por	el	calor,	preferíamos	quedarnos	echadas
en	nuestras	camas	 refrescándonos	cerca	del	ventilador,	Sarah	hablaba.	Con	un	 tono
firme	y	seguro	evocaba	sus	penas,	sus	aspiraciones,	el	futuro	que	ya	se	había	trazado.
Y	yo	 la	escuchaba	completamente	absorta	por	sus	propósitos.	Su	determinación	me
fascinaba.	 Hasta	 tal	 punto,	 que	 no	 sabía	 qué	 responderle.	 Me	 hubiera	 gustado	 no
quedarme	 en	 silencio,	 me	 hubiera	 gustado	 que	 a	 su	 vez	 me	 escuchara,	 volver	 a
entablar	un	diálogo.	Pero	me	veía	incapaz.

Le	hablaba	 a	veces	de	mí.	Pero	no	 tenía	mucho	que	decir.	Sarah	ya	 lo	 conocía
todo	sobre	mi	vida,	sobre	mi	familia	a	la	que	adoraba,	sobre	mis	pocos	«amigos»	que
eran	evidentemente	los	suyos,	sobre	mis	secretos,	sobre	mis	escasos	deseos.	No	hacía
nada	 sin	 que	 ella	 estuviera	 informada	 previamente.	 Había	 renunciado	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 a	 compartir	 con	 ella	 mis	 raras	 opiniones	 sobre	 la	 sociedad,	 porque
temía	 que	 se	 enfadara	 conmigo	 y	 me	 reprochara	 esto	 o	 lo	 otro.	 Me	 sentía	 inútil,
insignificante.	Sarah	había	 sabido	darme	una	 identidad	dos	años	antes	y	en	cambio
me	había	privado	de	personalidad.	Pero	de	esto	no	me	pude	dar	realmente	cuenta	por
aquel	entonces.	A	veces,	una	única	y	terrible	idea	me	recorría	la	mente,	una	idea	que
no	podía	admitir.	Ella	era	mi	amiga,	pero	yo	no	era	la	suya.

Enternecía	a	mis	padres	y	a	mi	hermano.	Incluso	mi	madre	empezó	a	adoptar	a
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Sarah,	 que	 había	 hecho	 tantas	 cosas	 por	 mí.	 Mi	 padre	 estaba	 hechizado	 con	 su
madurez,	 cosa	 que	 todavía	 no	 había	 podido	 percibir	 en	 su	 propia	 hija.	 Bastien	 la
encontraba	deliciosa.	Durante	las	comidas,	juntos	en	la	terraza	a	la	sombra	gigantesca
de	un	parasol,	su	voz	dominaba	las	conversaciones.	Hablaba	con	la	entonación	y	la
soltura	de	una	adulta.	Cuando	no	estaba	de	acuerdo	con	mis	padres	sobre	algún	tema
de	 política	 o	 moral,	 les	 hacía	 frente	 hasta	 que	 ellos	 cedían.	 Y	 cedían.	 Tenía	 una
réplica	 increíble,	 probablemente	 demasiado	 precoz	 para	 una	 chica	 de	 catorce	 años.
Mis	padres	absorbían	sus	palabras	con	asombro,	con	admiración	después.	Empezaron
a	adorarla,	considerándola	casi	como	de	la	familia.	Y	yo	amaba	a	Sarah	mucho	más
que	a	mí	misma.

Por	 la	 noche	 hablábamos	 de	 nuevo.	 En	 fin,	 ella	 hablaba.	 Incluso	 se	 permitía
criticar	la	manera	en	la	cual	mis	padres	me	habían	educado.

—¿Quieres	 que	 sea	 franca	 contigo,	 Charlène?	 No	 sabes	 aceptarte	 ni
responsabilizarte	 de	 nada.	 Continuamente	 tienes	 necesidad	 de	 alguien	 a	 quien
pegarte,	 de	 quien	 dependas	 psicológicamente.	 No	 estaré	 siempre	 ahí	 para	 tomar
decisiones	por	ti,	¿sabes?	Yo	también	tengo	mi	vida.	¡Despiértate	un	poco	y	decide	de
una	vez	por	todas	ser	alguien	de	pleno	derecho!	¡Ya	estoy	harta	de	tener	que	soportar
a	una	chica	sin	personalidad!

—Tienes	razón.	Perdóname.
—Perdonarte,	 perdonarte…	 Sólo	 vales	 para	 eso.	 No	 tienes	 futuro.	 Te	 dejarás

siempre	pisar,	mi	pobre	Charlène.	Si	no	haces	nada	para	madurar	un	poco,	acabarás
tu	vida	como	una	esclava,	en	manos	del	primer	espabilado	que	capte	cómo	te	dejas
tratar.	¡Mira	que	llegas	a	ser	idiota!

Probablemente	 no	 debería	 haberla	 escuchado,	 pero	 era	 demasiado	 duro
contradecirla.	Yo	ya	no	sabía	quién	era.	De	modo	que	me	dejé	convencer	de	que	mis
padres	 no	 habían	 sido	 lo	 suficientemente	 estrictos	 conmigo	 y	 de	 que	 seguramente
habría	logrado	tener	un	poco	más	de	madurez	si	me	hubieran	educado	de	manera	más
severa.	Sólo	podía	tener	razón.	Empecé	a	odiarlos	por	haberme	hecho	así	sólo	porque
Sarah	no	estaba	satisfecha	con	ello.

A	pesar	de	mi	miedo	enfermizo	a	la	equitación,	la	seguía	a	menudo	hasta	el	centro
ecuestre	de	la	residencia.	Nos	inscribimos	en	dos	ocasiones	a	los	paseos	organizados
alrededor	de	las	marismas.

Sarah	 se	 había	 hecho	 un	 amigo.	 Era	 uno	 de	 los	monitores	 del	 centro	 ecuestre.
Tenía	diecinueve	años	y	se	llamaba	Matthieu.	Su	padre	era	guarda	y	él	trabajaba	allí
durante	 las	 vacaciones	 para	 pagarse	 los	 estudios.	Montaba	 maravillosamente	 bien.
Me	parece	verlos	de	nuevo,	a	los	dos,	delante	de	mí,	a	caballo,	hablando	uno	al	lado
del	 otro.	 Matthieu	 era	 guapo.	 Yo	 miraba	 con	 discreción	 —para	 no	 despertar	 las
sospechas	 de	 Sarah—	 su	 piel	 bronceada	 por	 el	 sol,	 la	 silueta	 de	 su	 cuerpo	 que	 se
dibujaba	a	contraluz	 tras	el	crepúsculo	y	sus	ojos	de	sal	anublados	por	 la	 luz,	 tenía
hasta	vergüenza	de	sentirme	atraída	por	él.	Hablaba	cantando,	como	lo	hace	la	gente
de	allí,	cosa	que	Sarah	adoraba.	Por	la	noche	nos	llevaba	a	las	dos	a	beber	una	copa
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en	el	bar	del	club,	antes	de	invitarnos	a	un	baño	de	medianoche	en	la	piscina.	Oía	la
risa	de	Sarah	cuando	él	le	murmuraba	cosas	al	oído.	Lo	sorprendía	cuando	su	mirada
se	 posaba	 en	 ella	 con	 deseo.	 En	 plena	 noche,	 cuando	 volvíamos	 las	 dos	 a	 casa
bordeando	 el	 estanque,	 la	 escuchaba	 mientras	 me	 hablaba	 incansablemente	 de	 él.
Intentaba	 decirle	 lo	 que	 quería	 oír:	 que	 entre	 ellos	 la	 cosa	 sólo	 podía	 ir	 bien.	 En
realidad,	sentía	rabia	cada	vez	que	tenía	que	tolerar	su	felicidad.

Y	Sarah	me	olvidó.	Una	vez	más.
Por	 la	noche	se	escapaba	sola	por	 la	ventana	de	nuestra	habitación,	a	 fin	de	no

alertar	a	mis	padres,	y	únicamente	volvía	de	madrugada.	Esperaba	que	regresara	y	me
dijera	 que	 todo	 había	 terminado	 entre	 los	 dos.	 Pero	 cada	 noche	 repetía	 la	 misma
operación.	Yo	no	me	podía	dormir	antes	de	que	 llegara.	Así	que	volvía	a	cerrar	 los
ojos,	fingiendo	que	me	había	quedado	dormida	sin	haberla	esperado,	y	escuchaba	el
roce	de	las	sábanas	cuando	se	escurría	en	la	cama,	y	su	respiración	casi	imperceptible
en	el	silencio	de	la	noche.	En	el	fondo	de	mi	alma,	sin	admitirlo,	la	odiaba.

Matthieu	empezó	a	 invitar	a	Sarah	a	 salir	 sin	mí.	Además,	ella	me	había	hecho
comprender	 claramente	 que	 ya	 no	 me	 necesitaban.	 Los	 dejé	 y	 me	 contentaba	 con
mirarlos	de	lejos,	llena	de	odio.

Estaba	 sola,	 pero	 Sarah	 se	 cachondeaba	 de	 esto.	 Yo	 también.	 Incluso	 había
encontrado	una	ocupación	muy	divertida	para	colmar	el	vacío	de	mis	días:	la	espiaba.
La	seguía	de	la	mañana	a	la	noche.	Vivía	con	ella	su	más	mínimo	gesto	sus	palabras,
todo	lo	que	emprendía.	Aparentemente,	esto	no	la	molestaba,	sino	todo	lo	contrario.
Habíamos	llegado	a	un	acuerdo	tácito:	yo	la	dejaría	tranquila	con	sus	nuevos	amigos
y	ella	toleraría	mi	presencia.

Por	 la	mañana,	me	 despertaba	 y	me	 iba	 de	 la	 habitación	 lo	más	 discretamente
posible	 para	 no	 turbarle	 el	 sueño.	 Me	 reunía	 con	 mis	 padres	 en	 la	 terraza	 y
desayunábamos	en	un	silencio	de	muerte.	Temía	el	momento	en	que	Sarah	apareciera,
con	su	sombra	dibujándose	tras	la	tela	color	pardo	de	la	mosquitera.	Entonces	hacía
su	 aparición,	 rozaba	 nuestras	mejillas	 de	 besos	 furtivos	 y	 se	 sentaba,	 tan	 contenta
como	 siempre.	 En	 cuanto	 mis	 padres	 se	 iban	 y	 nos	 quedábamos	 a	 solas,	 ella
enmudecía	 de	 nuevo.	 Esperaba	 que	 le	 implorara	 que	me	 explicara	 cosas.	 Hablaba
muy	 escuetamente,	 como	 para	 suscitar	 mi	 frustración,	 y	 con	 desdén,	 de	 aquellas
noches	 en	 que	 ella	 lo	 seguía	 hasta	 su	 habitación	 donde	 hacían	 el	 amor	 en	 la
penumbra.	Solía	soñar	que	era	ella.	Pero	este	tipo	de	deseos	me	estaba	prohibido,	así
que	lo	reprimía	y	me	contentaba	con	mi	papel	de	observadora.

Nuestro	verano	camargués	se	acababa.	Nos	fuimos	del	búngalo	al	alba;	ayudé	a	mis
padres	a	cargar	el	coche	en	el	aparcamiento.	De	lejos,	distinguí	por	un	instante,	en	la
luz	 naciente	 del	 día,	 sus	 siluetas	 entrelazadas.	 Se	 decían	 adiós.	 Sarah	 se	 acercó	 a
nosotros	 lentamente.	 Entró	 en	 el	 coche	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra.	 A	 lo	 largo	 del
trayecto,	 no	 despegó	 los	 ojos	 del	 paisaje	 que	 iba	 pasando	 tras	 el	 cristal.	Oía	 cómo
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lloraba	en	 silencio,	y	esto	me	destruía.	No	 supe	decirle	nada	para	consolarla.	Cada
tentativa	 se	 topaba	 con	 un	 movimiento	 de	 hostilidad	 por	 su	 parte.	 Ella	 no	 me
necesitaba.

Pero,	extrañamente,	me	sentía	feliz	de	que	todo	hubiera	acabado.	Porque	a	partir
de	aquel	momento	tenía	a	Sarah	sólo	para	mí.
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Someter

A	principios	de	octubre,	enterramos	a	mi	abuelo.	No	era	un	otoño	bonito.	Recuerdo
aquella	mañana	nublada	y	húmeda,	y	un	nudo	doloroso	en	el	 fondo	de	mi	garganta
que	seguía	sin	dejarme	respirar.

Me	puse	delante	del	 ataúd	abierto.	Mi	madre,	 con	 la	 cara	descompuesta	por	un
mar	 de	 lágrimas	 que	 derramaba	 desde	 hacía	 varios	 días,	 me	 cogía	 por	 el	 brazo,
diciéndome	que	no	mirara.	Lo	hice	a	pesar	de	 todo.	Me	 incliné	y	 fijé	 la	 cara	de	 la
muerte	en	mis	ojos,	hasta	sentir	un	mareo.	Me	retiré	de	 lo	fuerte	y	abyecta	que	era
aquella	impresión	y	fui	a	vomitar	detrás	de	las	paredes	del	tanatorio.	No	tuve	fuerzas
para	llorar.

Mientras	 comíamos,	 los	 miré	 a	 todos,	 uno	 por	 uno,	 minuciosamente,	 como	 si
descubriera	 por	 primera	 vez	 su	 terrible	 insignificancia.	 Me	 daban	 asco.	 Los
compadecía	por	su	estupidez,	despreciaba	su	desidia	y	la	inepcia	que	los	encerraba	en
aquella	vida	irrisoria.	Ahora,	mi	familia	no	era	más	que	un	sórdido	clan	de	extraños.

Con	todo,	mis	padres	no	habían	cambiado.	Y	me	daba	cuenta,	después	de	quince
años	de	vida	a	su	lado,	de	cuán	ridículos	podían	ser.	Habían	envejecido	terriblemente,
los	dos,	mi	madre	 lamentándose	siempre,	quejándose	a	cada	momento	con	el	único
fin	 de	 poder	 llorar	 en	 el	 hombro	 de	 cualquiera;	 y	 mi	 padre,	 estoico	 y	 silencioso,
torturado,	 gastado	 por	 años	 de	 trabajo	 encarnizado,	 que	 habían	 acabado
destruyéndolo	todo	a	su	alrededor.	Y	mis	abuelos	paternos,	esos	viejos,	permanecían
enclaustrados	 en	 su	pequeño	mundo	como	para	protegerse	del	más	mínimo	peligro
exterior,	viviendo	únicamente	a	 la	espera	morosa	de	su	muerte	y	con	la	angustia	de
que	les	llegara	la	hora.

Todos	 tenían	miedo.	Esperaban.	Su	parcela	de	vida	minúscula	no	 traspasaba	 los
límites	 de	 su	 pequeña	 seguridad,	 de	 su	 pequeño	 egoísmo.	 Lo	 ignoraban	 todo.
Hablaban	en	voz	alta,	se	imponía	el	que	voceaba	más	en	la	mesa;	pasaban	el	tiempo
discutiendo	 las	 ideas	 de	 los	 demás,	 pero	 ni	 ellos	 mismos	 sabían	 lo	 que	 decían.
¿Quiénes	eran?	¿Dónde	estaba	mi	sitio?	¿Tenían	por	casualidad	una	vaga	idea	de	lo
que	hay	de	irrisorio	en	la	vida?	¿Podían	entender	el	odio,	el	asco	que	me	invadía,	a
mí,	a	mí	a	quien	veían	a	penas,	prisioneros	como	estaban	de	sí	mismos?

En	medio	de	 la	comida	me	 fui.	Al	borde	de	 la	ventana	de	 la	galería	acristalada
había	un	cigarrillo	 a	penas	 sin	 consumir.	Lo	 robé	discretamente	y	me	eclipsé	 en	el
garaje.	 Me	 senté	 en	 el	 frío	 suelo	 de	 cemento,	 apoyada	 contra	 el	 coche.	 El	 olor	 a
gasolina	 aumentaba	 mi	 malestar.	 Encendí	 el	 cigarrillo.	 El	 humo	 tenía	 un	 gusto
demasiado	 acre,	 demasiado	 amargo,	 demasiado	 asfixiante.	 Escupí	 en	 el	 suelo	 y
después	apagué	la	colilla.	Me	quedé	allí,	sentada	en	la	sombra	de	aquel	lugar,	con	la
mirada	 atravesada	 por	 una	 línea	 de	 luz	 evadida	 de	 la	 ventana.	 Cuando	 salí,	me	 di
cuenta	de	que,	aparentemente,	nadie	había	notado	mi	ausencia.

Ahora	que	había	tomado	conciencia	de	lo	que	me	diferenciaba	de	aquella	familia
y	de	aquel	mundo,	sólo	me	quedaba	un	único	pilar	donde	poder	apoyarme,	y	ese	pilar
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era	Sarah.
A	partir	de	aquel	momento	decidí	dárselo	todo.	Comprometerme	todavía	más	en

nuestra	relación.	La	amaba	mucho	más	que	a	mi	propia	familia,	mucho	más	que	a	mi
propia	persona,	mucho	más	que	a	la	vida	misma.	No	sé	por	qué	todo	aquello	llegó	tan
lejos.	No	era	un	amor	que	sentara	bien,	al	contrario.	Amar	demasiado,	amar	hasta	el
odio,	es	sacrificar	el	honor,	alienar	la	propia	libertad,	es,	forzosamente,	hacerse	daño.
El	amor	que	le	daba	a	Sarah	era	una	pasión	perversa,	dolorosa,	encarnizada.	La	locura
me	corroía.	Mi	única	razón	para	existir	era	ella,	era	Sarah.

Cada	 mañana	 me	 despertaba	 enloquecida	 por	 la	 brutalidad	 del	 timbre	 del
despertador,	me	levantaba	despacio,	andaba	a	paso	lento	y	me	lavaba	la	cara	con	agua
fría	 antes	 de	 contemplarme	 en	 el	 gran	 espejo	 de	 la	 habitación,	 completamente
desnuda,	 sola	 bajo	 la	 luz	 tamizada.	Me	 repetía	 cada	 día	 la	misma	 cantinela,	 hasta
saberla	de	memoria,	me	la	repetía	desde	el	mismo	instante	en	que	abría	los	ojos	hasta
el	momento	en	que	caminaba	con	la	cabeza	baja	hacia	la	puerta	del	colegio,	y	una	vez
más,	 al	 acostarme,	 en	mi	 cama.	Mis	 noches	 habían	 perdido	 su	 sueño	y	mi	 cerebro
hervía,	obsesionado	por	el	eco	de	estas	frases:	«No	olvides	controlar	cada	una	de	tus
palabras,	 cada	 uno	 de	 tus	 gestos,	 todo	 lo	 que	 haces,	 y	 la	manera	 en	 que	 lo	 haces,
tienes	 que	 analizarlo	 antes	 que	 nada,	 comprenderlo,	 pensar	 en	 ello.	No	 lo	 olvides,
todo	 lo	 que	 hagas	 ante	 los	 ojos	 de	 Sarah	 contará,	 un	 solo	 error	 y	 te	 arriesgas	 a
perderla	para	siempre».

Vivía	 en	 la	 sombra.	 Sobrevivía	 únicamente	 gracias	 a	 la	 ilusión	 de	 ganarme	 el
amor	 de	 Sarah.	 Odiaba	 mi	 vida.	 Pero	 estaba	 demasiado	 obsesionada	 para	 ser
realmente	consciente	de	ello.

Me	 sometía	 a	 Sarah,	 a	 sus	 miradas,	 a	 sus	 reproches,	 a	 sus	 silencios,	 a	 sus
ausencias.	Cada	uno	de	sus	gestos	se	convertía	en	una	tortura.	Para	satisfacerla,	sólo
tenía	que	callarme,	aguantar.	Creía	que	bajando	la	vista	cada	vez	que	me	echara	en
cara	una	crítica	desagradable,	acabaría	ganando	su	amistad.	Quería	que	fuera	ella	la
que	me	domesticara,	la	que	me	dominara,	la	que	dirigiera	mi	existencia;	yo	sola,	me
había	 vuelto	 totalmente	 incapaz.	 Me	 sentía	 preparada	 para	 dárselo	 todo,	 para
cedérselo	todo,	hasta	la	vida	si	lo	deseaba.	Convertirme	para	siempre	en	su	esclava,
Sarah	 hubiera	 podido	 pegarme,	 golpearme	 hasta	 sangrar,	 matarme	 si	 lo	 hubiera
querido.

«¡Cállate	 Charlène!	 ¡Me	 pones	 nerviosa	 con	 tus	 súplicas,	 con	 tus	 caprichos	 de
niña!	¡Para,	Charlène,	me	aburres!	¡No	hagas	nada!	¡No	pienses	más!	¡No	vivas	más!
¡Conténtate	con	ser	mía!».

Era	 terrible.	 Pero	 admitirlo,	 era	 declararse	 perdedora.	 Mi	 única	 salida	 era	 el
silencio.	 Sabía	 que	 de	 todas	 formas	 no	 tendría	 la	 valentía	 de	 discutirle	 nada,	 de
afrontarla.	 Otra	 persona	 seguramente	 habría	 intentado	 reaccionar.	 Yo	 no.	 El	 único
objetivo,	 la	 única	 ambición	 que	me	mantenía	 todavía	 en	 vida,	 era	 que	 un	 día	 todo
volviera	 a	 ser	 como	 antes	 y	 encontrara	 de	 nuevo	 el	 placer	 de	 aquella	 amistad	 que
antaño	habíamos	compartido.	Pensaba	que	para	ganar	su	estima,	tenía	que	pasar	por
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la	 sumisión.	Mi	vida	ahora	 sólo	consistía	 en	esto.	En	 ser	dominada.	En	 someterme
cada	día.

Hubiera	 podido	 irme	 sin	 ningún	 problema,	 decidir	 no	 ser	 más	 su	 amiga.
Aparentemente,	nada	me	obligaba	a	quedarme	con	ella.	Era	todavía	libre	de	vivir	mi
vida.	Pero	realmente	no	me	digné	pensar	en	ello.	No	me	tomé	tiempo	para	imaginar
mi	vida	sin	Sarah,	 sin	alguien	de	quien	depender.	Rechazaba	evolucionar,	perder	el
apego	de	aquel	torbellino	que	me	tenía	encerrada.	Me	era	imposible	dar	marcha	atrás.
Me	abandoné.	Ya	estaba	muerta.

Un	día,	 poco	después	del	 entierro,	mientras	 caminaba	por	 la	 ciudad,	 con	 la	 cabeza
baja,	sin	realmente	saber	adónde	iba,	una	mano	desconocida	me	cogió	de	la	muñeca,
como	si	de	una	caricia	se	tratase,	y	me	sacó	de	mis	pensamientos.	Levanté	la	cabeza	y
me	encontré	cara	a	cara	con	una	chica	de	mi	edad,	muy	alta	y	delgada,	que	me	miraba
con	 una	 sonrisa	 inmensa.	 A	 mi	 vez,	 la	 observé	 furtivamente	 antes	 de	 reaccionar.
Llevaba	una	camiseta	sin	mangas,	escotada	y	corta,	ceñida,	aunque	demasiado	grande
para	 ella,	 y	 también	 un	 pantalón	 que	 le	 sobraba	 por	 todas	 partes.	 El	 pelo	 rubio	 y
suelto,	cortado	en	forma	de	melenita,	rodeaba	una	cara	demacrada	y	casi	macilenta.
Los	ojos	le	brillaban.	Parecía	que	ocupaban	toda	la	cara.

—Te	cuesta	reconocerme,	¿no?	—dijo	mientras	la	contemplaba	en	silencio.
Claro	que	sabía	quién	era.	Intenté	sonreír,	después	la	abracé,	esperando	encontrar

a	la	Vanessa	de	mi	infancia.	Desgraciadamente,	sólo	tuve	la	impresión	de	tener	entre
mis	brazos	un	cuerpo	frágil	dispuesto	a	desplomarse	con	el	más	mínimo	movimiento
por	mi	parte.

Entramos	en	un	salón	de	té.	Devoré	un	milhojas,	observando	cómo	jugaba	con	el
pastelito	que	le	había	ofrecido	y	que	apenas	tocó.

Hablamos	durante	dos	horas.	Era	como	si	no	la	hubiera	dejado	nunca,	o	casi.	Le
pregunté	cómo	le	iba	la	vida	y	lo	que	estaba	haciendo	allí,	en	París.

—De	hecho,	hace	un	mes	que	estoy	en	el	hospital.	He	salido	hoy	—y	después,
bajando	sus	grandes	ojos—:	Soy	anoréxica.	En	fin,	supongo	que	ya	lo	has	adivinado.

Me	 habló	 de	 su	 enfermedad	 y	 de	 sus	 treinta	 y	 cinco	 kilos,	 de	 sus	 dos	 años	 de
infierno	 luchando	 contra	 su	 propio	 cuerpo,	 de	 los	 hospitales,	 los	 tratamientos	 y	 la
presión	de	los	médicos,	de	sentir	varias	veces	que	la	muerte	le	llegaba.

—¿Sabes?	 Estaba	 segura	 de	 que	 algún	 día	 acabaríamos	 encontrándonos.	 He
pensado	en	ti	a	menudo,	y	todavía	más	cuando	estaba	en	el	hospital.

En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	jugaba	con	el	colgante	que	llevaba,	el	de
la	bailarina	azul	que	yo	le	había	regalado	seis	años	antes.

Me	preguntó	qué	era	de	mi	vida.	Le	respondí:	«No	hay	gran	cosa	que	contar,	por
no	decir	nada».	Me	dijo	que	había	cambiado	mucho,	que	no	me	imaginaba	así,	que	ya
no	 parecía	 tan	 alegre	 como	 antes.	 Me	 deshice	 en	 lágrimas	 y	 se	 lo	 expliqué	 todo.
Todo.	Desde	el	principio,	mi	sufrimiento,	mi	infierno.	Por	primera	vez,	y	a	pesar	de
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los	años	que	nos	habían	separado	la	una	de	la	otra,	me	dejé	llevar,	y	se	lo	solté	todo,
arriesgándome	 a	 que	 se	 levantara	 y	me	 dejara	 tratándome	 de	 loca.	 Pero	 se	 quedó.
Cuando	 acabé	 de	 hablar,	 posó	 su	 mano	 sobre	 la	 mía	 y	 me	 dijo:	 «No	 sé	 cómo
ayudarte,	pero	si	pudiera,	lo	haría.	Sé	lo	que	es	creerse	loca.	Sé	lo	que	es	la	obsesión.
La	he	vivido	igual	que	tú.	Pero	dondequiera	que	me	encuentre,	quiero	que	sepas	que
estaré	ahí,	contigo.	No	lo	olvides,	nada	podrá	separarnos,	Charlène,	nada.	Eres	tú	la
que	me	lo	había	prometido,	recuérdalo».

Y	esta	vez,	fue	ella	la	que	me	abrazó	y	yo	la	que,	de	pronto,	me	sentí	frágil…
Me	 dio	 su	 número	 de	 teléfono	 y	 su	 nueva	 dirección.	 No	 volví	 nunca	 más	 a

contactar	 con	 ella.	 No	 tuve	 fuerzas.	 Desde	 aquella	 tarde	 de	 otoño,	 perdí
completamente	 el	 rastro	 de	Vanessa.	 Sin	 embargo,	 un	 día,	 en	 la	 cárcel,	 recibí	 una
carta.	Me	decía	que	había	 conseguido	 superar	 su	 enfermedad.	Me	enteré	de	que	 se
había	matriculado	en	 la	 facultad	de	psicología,	como	siempre	 lo	había	deseado.	No
hacía	 ninguna	 alusión	 al	 asesinato.	 Simplemente	 escribió,	 al	 pie	 de	 la	 carta,	 que
siempre	sería	mi	amiga,	pasara	lo	que	pasara.	Y	firmó:	«Tu	ángel	azul».

No	 sabría	 definir	 la	 obsesión.	Creo	que	 la	 llevamos	 siempre	dentro	 de	 nosotros.	A
menudo,	 sólo	 es	 necesario	 una	 tontería	 para	 desencadenarla.	 Se	 inmiscuye	 en	 ti,
silenciosa,	 y	 ataca	 lentamente,	 tortuosa,	 cada	 parte	 de	 tu	 ser;	 pero	 es	 astuta	 y
terriblemente	manipuladora,	pues	se	hace	pasar	por	tu	amiga	pero	sin	embargo	no	se
priva	 de	 traicionarte.	 El	 sufrimiento,	 en	 todo	 esto,	 es	 sólo	 un	 efecto.	 Cuando	 nos
volvemos	locos,	en	general,	no	nos	damos	cuenta	porque	no	sentimos	daño	físico.	Lo
más	doloroso	es	la	caída,	el	momento	en	que	nos	percatamos.	Yo	tampoco	quería	ver
venir	nada.	Y	después,	forzosamente,	acabé	yendo	a	parar	ahí.

Para	Año	Nuevo,	Martine	me	invitó	a	pasar	con	ellas	dos	algunos	días	en	la	montaña,
en	un	chalet	alquilado	por	varias	familias.	Se	trataba	de	antiguos	amigos	del	mayo	del
68	 que	 tenían	 por	 costumbre	 reunirse	 cada	 Nochevieja.	 Acepté.	 Era	 lo	 único	 que
sabía	hacer.	Y	me	fui	con	Sarah	y	su	madre,	siendo	perfectamente	consciente	de	 lo
que	 iba	 a	 aguantar.	 El	 pequeño	 Peugeot	 106	 negro	 dejó	 la	 autopista	 en	 una	 noche
glacial.	 Apoyé	 la	 cabeza	 contra	 el	 cristal	 empañado,	 dejando	 que	 mi	 mirada	 se
perdiera	por	entre	los	torbellinos	de	luz	artificial	que	iban	pasando	por	la	carretera.

El	coche	 frenó,	 los	neumáticos	 rechinaron	en	el	 suelo	de	grava	a	 la	entrada	del
chalet.	 La	 noche	 era	 muy	 oscura.	 En	 medio	 del	 silencio	 extraño	 de	 aquel	 lugar
olvidado	y	nevado,	voces,	risas,	algunas	notas	de	piano	y	luces	salían	del	interior	de
la	 casa,	 como	 un	 signo	 de	 vida	 en	 pleno	 desierto.	 Entramos.	 Seguí	 a	 Sarah,
arrastrando	las	maletas	que	me	dijo	que	llevara.

Allí	 había	 un	 ambiente	 de	 fiesta,	 un	 perfume	 de	 buena	 convivencia,	 todo	 el
mundo	conocía	a	todo	el	mundo.	Los	invitados	se	acercaron	a	nosotras.	Abrazaron	a
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Sarah,	 ella	 era	 como	 siempre	 el	 punto	 de	 convergencia	 de	 todas	 las	 miradas.	 Me
quedé	allí,	de	pie,	sin	saber	lo	que	debía	hacer.	¿Qué	quería	Sarah?	¿Que	participara	o
que	pasara	 desapercibida?	Estaba	 ridícula.	Con	 la	mirada,	 observé	 la	 casa	desde	 la
entrada	principal:	a	un	lado,	 la	cocina,	 toda	metálica,	al	otro,	el	comedor,	en	medio
del	cual	había	una	mesa	de	roble,	ya	puesta,	bastante	larga	para	acoger	a	la	treintena
de	invitados,	y	en	el	centro,	un	salón	arreglado	con	la	típica	decoración	navideña.	Las
habitaciones	del	piso	de	arriba,	cuyo	acceso	se	hacía	por	una	escalera	larga	en	ángulo,
estaban	probablemente	preparadas.

Después	 la	voz	de	Sarah	 se	destacó	en	medio	del	guirigay.	Se	volvió	hacia	mí,
pero	apenas	me	miró,	y	se	contentó	con	decir	que	yo	era	Charlie,	su	«mejor	amiga»,
una	especie	de	animal	de	compañía	durante	la	estancia.	Respondí	a	las	sonrisas	de	los
desconocidos,	después	Sarah	recuperó	su	auditorio.

La	 seguí	 al	 piso	 de	 arriba,	 hasta	 la	 habitación	 reservada	 para	 los	más	 jóvenes.
Entramos.	Cuatro	chicas	echadas	en	una	de	las	camas	charlaban	alegremente	mientras
se	 intercambiaban	 las	 fotos	 de	 sus	 novietes.	Debían	 de	 tener	más	 o	menos	 nuestra
edad.	 Cuando	 entramos,	 su	 diálogo	 se	 interrumpió	 de	 pronto	 y	 sus	 miradas	 se
dirigieron	hacia	 nosotras.	 Sarah	pegó	un	grito	 de	 alegría	 y	 se	 precipitó	 hacia	 ellas.
Abrazos,	 risas	alocadas,	 reencuentros.	Ellas	ya	 formaban	un	clan	del	que	yo	estaba
excluida.	 Me	 quedé	 allí,	 de	 pie	 bajo	 el	 umbral,	 avergonzada.	 Me	 contenté	 con
mirarlas	mientras	esperaba	a	que	Sarah	me	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.	Aguardaba,
incómoda.	Sarah,	 claro	está,	me	había	vuelto	a	olvidar.	La	conocía	demasiado	bien
como	para	ignorar	que	lo	había	maquinado	todo	desde	el	principio.

Y	después,	su	voz	me	sacó	del	torpor.	Las	palabras	que	pronunció	me	dieron	una
especie	 de	porrazo:	 «¿Qué	haces	 todavía	 ahí,	 de	 pie	 como	una	 idiota?	En	 lugar	 de
quedarte	sin	hacer	nada,	ve	a	ayudar	a	mi	madre	a	descargar	el	coche,	que	yo	tengo
otras	cosas	que	hacer».

Hubo	un	largo	silencio.	Las	chicas	pararon	de	hablar	y	me	miraron	fijamente	con
ojos	inquisidores.	No	entendían	por	qué	había	dejado	que	Sarah	me	hablara	así	ni	por
qué,	sin	rechistar,	obedecí…

Ya	 estaba	 hecho.	 Delante	 de	 las	 otras	 chicas,	 Sarah	 acababa	 de	 imponer	 su
autoridad.	Así	les	demostraba	una	vez	más	que	era	ella	la	que	tenía	todo	el	poder,	y
que,	más	que	nunca,	era	yo	la	que	tenía	que	someterse.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 desperté,	 me	 encontré	 sola	 en	 la	 gran
habitación;	 aparentemente,	 todas	 se	 habían	 levantado	 antes	 que	yo	y	no	me	habían
esperado	para	desayunar.	Con	un	paso	lento	y	apático,	bajé	hasta	el	comedor.	Tenía	la
cabeza	espesa	y	dolorida	por	la	falta	de	sueño.	La	noche	había	sido	corta:	me	pasé	la
velada	echada	con	ellas	en	la	cama,	sin	decir	nada,	escuchando	cómo	reían,	hablaban
y	se	explicaban	sus	últimas	conquistas	amorosas,	mientras	se	atracaban	de	chucherías
y	fumaban	paquetes	de	Marlboro	birlados	discretamente.	Me	quedé	con	ellas	porque
no	tenía	ningún	lugar	a	donde	ir;	y	acabé	perdiendo	el	hilo	de	 la	conversación.	Las
otras	 chicas	 se	 volvieron	 hacia	 mí	 varias	 veces,	 curiosas	 probablemente,	 para
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preguntarme	quién	era,	qué	ambiciones	tenía,	si	tenía	un	amigo,	en	resumen,	si	tenía
algo	que	decir.	Como	yo	no	supe	qué	responder,	Sarah	se	ocupó	de	ello,	interviniendo
en	mi	lugar:	«¿Ella	un	amigo?	¿Estáis	de	broma	o	qué?	Nunca	ha	salido	con	nadie.
En	 fin,	 es	más	 bien	 normal,	 ¿no,	Charlène?	Porque	 ¿qué	 chico	 un	poco	 sensato	 se
interesaría	por	un	personaje	como	 tú,	eh?».	Y	se	puso	a	 reír	 secamente,	pero	era	 la
única	 que	 lo	 hizo:	 para	 mi	 sorpresa,	 las	 otras	 no	 la	 siguieron.	 Me	 miraron
reiteradamente,	 silenciosas	y	molestas,	 y	Sarah,	 viendo	que	mi	 aspecto	patético	 las
afectaba,	retomó	el	hilo	de	la	conversación	para	hacerse	perdonar,	y	todas	olvidaron
lo	que	había	sucedido.	Se	durmieron	muy	tarde.	Yo	me	acosté	un	poco	antes,	pero	me
quedé	despierta	en	la	cama.	La	voz	de	Sarah	me	obsesionaba.	Cuando	finalmente	se
metió	en	la	cama,	fue	el	ruido	de	su	respiración	lo	que	me	impidió	dormir.

Desde	el	comedor	salían	todo	tipo	de	sonidos:	alrededor	de	la	mesa	se	confundían
las	voces,	las	risas,	los	chillidos	de	niños,	el	choque	de	cucharas	contra	los	tazones	de
cerámica,	y	el	silbido	de	la	tetera	a	modo	de	ensordecedor	ruido	de	fondo.	El	aroma
de	 café	 caliente,	 chocolate	 humeante	 y	 pan	 recién	 hecho,	 acabado	 de	 traer	 de	 la
panadería	más	cercana,	cosquilleaba	mis	sentidos,	nada	más	levantarme.

Me	dirigí	a	ellas,	me	senté	a	su	 lado	y	 les	solté	un	discreto	buenos	días	que	no
oyeron	muy	bien.	Empecé	a	comer,	con	la	mirada	escondida	en	mi	tazón	de	cereales.
De	 pronto,	 una	 voz,	 hasta	 entonces	 desconocida,	 vino	 a	 interpelarme.	 Levanté	 la
vista.	Era	Laetitia,	una	de	 las	amigas	de	Sarah.	Me	miraba	fijamente	con	unos	ojos
extrañamente	tranquilizadores.	Debía	de	estar	esperando	a	que	le	respondiera.

—Perdona	¿Qué	decías?
—Dime,	¿Sarah	es	realmente	tu	mejor	amiga?
Miré	hacia	todos	los	lados	de	la	mesa:	Sarah	y	las	otras	se	habían	ido.	Oí	cómo	se

reía	sigilosamente	en	el	salón.	Bajé	la	cabeza	de	nuevo	y	después	solté,	de	un	tirón,
con	el	mismo	brío	que	si	lo	hubiera	aprendido	de	memoria.

—Claro	que	es	mi	mejor	 amiga.	Nos	conocemos	desde	quinto.	Ella	 siempre	ha
estado	 ahí	 por	 mí,	 incluso	 en	 los	 momentos	 más	 duros.	 Lo	 compartimos	 todo,
nuestros	 secretos,	 nuestras	 alegrías,	 nuestros	 sueños.	 Sarah	 es	 una	 chica	 genial,	 le
debo	 mucho.	 Se	 lo	 debo	 todo,	 de	 hecho.	 Me	 ha	 sacado	 de	 más	 de	 una	 situación
difícil.	Si	no	fuera	mi	amiga,	yo	no	sé	dónde	estaría.	Me	ha	dado	tanta	felicidad…	Lo
haría	todo	por	ella	de	lo	mucho	que	le	estoy	agradecida.	De	hecho,	ella	y	yo	somos
como	dos	hermanas,	dos	hermanas	de	sangre.

Paré	de	hablar	y	se	hizo	un	largo	silencio	antes	de	que	ella	respondiera.	Ignoraba
por	qué	le	había	contado	todo	aquello.	Bajé	la	vista	y	así	permanecí	esperando	a	que
me	dijera	lo	que	yo	ya	sabía:

—¿Pero	has	visto	en	qué	tono	te	habló	ayer	por	la	noche?	¿Y	tú	toleras	todo	esto?
—Es	mi	mejor	amiga.
—¿Y	crees	que	esto	le	da	derecho	a	tratarte	así?
—Sí.
—No	te	comprendo.	Eres	una	chica	rara.
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No	le	respondí.	Esperé,	silenciosa,	impasible.
—De	 todos	modos,	no	me	 imaginaba	que	Sarah	 fuera	así.	Tengo	que	decir	que

nos	ha	chocado	a	 todas	 la	manera	en	que	 te	ha	 reprendido	delante	de	nosotras.	No
deberías	dejarte	tratar	de	esta	manera.	Es	una	pequeña	zorra,	¿sabes?

Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 dejé	 que	 se	 fuera.	Me	 quedé	 inmóvil	 un	 rato,	 con	 la
mirada	clavada	en	el	tazón	vacío.	En	aquel	preciso	instante,	de	manera	extraña,	una
alegría	violenta	y	malsana	me	 invadió;	aquellas	únicas	palabras	—«es	una	pequeña
zorra»—	me	proporcionaron	un	profundo	sentimiento	de	satisfacción.

Había	 anochecido	 sobre	 un	 horizonte	 de	 formas	 accidentadas.	 A	 lo	 lejos,	 el
contraste	entre	el	gris	azulado	de	las	montañas	y	el	azul	noche	del	cielo	se	distinguía
tan	 débilmente	 que	 los	 colores	 casi	 se	 confundían	 uno	 con	 otro.	Era	 una	 noche	 de
invierno,	la	última	del	año.

La	cena	de	Nochevieja	hacía	ya	más	de	una	hora	que	duraba.	No	le	veía	el	final.
El	 ambiente	 estaba	 cargado	 de	 humo,	 había	 ruido,	 mucho	 ruido.	 Las	 voces	 se

entremezclaban	 en	 un	 jaleo	 confuso.	 La	 comida,	 demasiado	 abundante,	 demasiado
larga,	me	producía	náuseas.	Aquel	ambiente	me	emborrachaba.	La	música,	la	gente,
sus	risas,	sus	voces,	su	indolencia,	todo	me	abrumaba.	Ya	no	podía	más.

A	 veces	 ocurría	 que	 alguien	 se	 dignaba	 prestarme	 atención,	me	 preguntaban	 si
estaba	 bien,	 si	 me	 divertía.	 Respondía	 «sí,	 gracias»,	 y	 ya	 está,	 me	 olvidaban.
Aparentemente,	 yo	 no	 necesitaba	 nada,	 por	 eso	 volvían	 al	 lado	 de	 Sarah.	 Ella	 les
explicaba	 sus	 ambiciones,	 su	 futuro.	 Pensaba	 aprobar	 primero	 el	 bachillerato
científico	 y	 la	 selectividad	 con	 nota,	 y	 después	 realizar	 unos	 brillantes	 estudios	 en
HEC[4];	se	veía	haciendo	de	mujer	de	negocios	despiadada,	volviendo	tarumba	a	una
decena	 de	 hombres	 trajeados	 con	 maletín.	 Quizás	 incluso	 de	 política	 en	 sus	 ratos
libres,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 estaría	 muy	 dotada	 para	 hacer	 de	 tecnócrata
demagoga,	 y,	 de	 todas	 formas,	 había	 nacido	 para	 dominar,	 dirigir,	 imponerse.	 Y
después,	como	sería	indiscutiblemente	rica	llegada	a	la	treintena,	acabaría	comprando
una	antigua	masía	en	la	Camarga,	donde	criaría	caballos,	se	casaría	con	Matthieu,	que
le	haría	uno	o	dos	retoños,	mientras	ella	 lo	 iría	 tratando	a	baquetazos.	A	la	edad	de
cien	años	y	pico,	quizás	empezaría	a	pensar	en	morir.

Y	 todos	 la	 escuchaban,	 sabían	 que	 aquello	 sucedería	 tal	 y	 como	 ella	 lo	 había
decidido,	que	una	cría	tan	precoz	sólo	podía	triunfar.

Después	todos	se	pusieron	a	bailar,	Sarah	la	primera.	Llevaba	un	vestido	de	color
antracita	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos;	la	tela	recubría	su	silueta	esbelta,	como	un
velo	 ligero	 y	 vaporoso.	 Cuando	 se	 movía	 bajo	 la	 luz	 gris	 de	 los	 focos	 del	 salón,
acondicionado	 para	 pista	 de	 baile,	 parecía	 que	 la	 ropa	 y	 su	 piel	 formaban	 un	 todo
único.	Su	vestido	se	ondulaba	sin	rozarle	apenas	el	cuerpo,	temblando	con	ella,	con
cada	uno	de	sus	movimientos.	Se	había	dejado	el	cabello	suelto	y	sus	rizos,	grandes	y
rojizos,	le	acariciaban	los	hombros	formando	mechas	irregulares	y	fogosas.	Bailaba,
frenética,	al	ritmo	de	todo	tipo	de	música,	infatigable.

Como	 me	 aburría	 a	 más	 no	 poder	 y	 además	 me	 había	 vuelto	 aparentemente
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invisible	entre	toda	aquella	gente,	me	dije	que	quizás,	si	vaciaba	todos	los	vasos,	uno
tras	otro,	mi	borrachera	llamaría	la	atención	de	Sarah	y	los	demás,	y	así	me	mirarían
por	fin.	Bebí	como	un	cosaco	sin	darme	realmente	cuenta.	Además,	a	partir	de	aquel
momento,	no	sé	 lo	que	pasó	exactamente.	Los	vasos	de	alcohol,	de	vino	blanco,	de
licor	 de	 cereza,	 de	 burdeos,	 de	 Picón[5]	 iban	 desapareciendo	 y	 yo	 sentía	 placer
llevando	 las	 riendas	 de	 mi	 persona.	 Me	 escabullía	 por	 entre	 una	 felicidad
despreocupada	 e	 inconsciente.	 Osaba	 encarar	 lo	 prohibido	 y,	 a	 primera	 vista,
funcionaba.	Nada	 tenía	 ya	 importancia,	 yo	 continuaba	mi	 exploración.	Bebía	 y	me
divertía	más,	así	que	bebía	y	bebía.	Y	de	pronto	Sarah	me	vio.

Subimos	 a	 la	 habitación	 del	 piso	 de	 arriba	 con	 las	 chicas.	 Las	 hacía	 reír	 y	me
gustaba.	Quizás	se	reían	de	mí	y	de	mi	estado,	yo	que	les	había	parecido	tan	cortada.
Sólo	Sarah	no	se	reía.	Me	ordenó	que	parara.

—Venga,	Charlie.	Ahora	ya	no	tiene	gracia.
Pero	no	podía	echarme	atrás.	Esta	vez	era	yo	la	que	atraía	la	mirada	de	las	otras

chicas.	Disfrutaba	poniendo	celosa	a	Sarah,	estropeando	aquella	fiesta	que	tenía	que
ser	la	suya.	Me	volvía	peligrosa	y	todo	aquello	me	gustaba	muchísimo.	Jugaba,	y	lo
hacía	bien.	Veía	que	me	reían	las	gracias,	y	entonces	todavía	me	pasaba	más.	Un	vaso
más,	para	ver…

Bajamos	 a	 la	 cocina;	 me	 había	 cogido	 del	 brazo	 de	 Laetitia	 y	 caminábamos,
riéndonos	a	carcajadas.	Sarah,	furiosa,	iba	delante	de	nosotras.	Normalmente,	nunca
habría	tenido	la	audacia	de	ser	tan	provocadora.	Pero	dejé	de	ser	yo	misma.

Y	me	bebí	el	vaso	de	más.	Me	arrancó	de	las	manos	la	botella	de	cerveza	con	un
gesto	 tan	 brutal	 que	 se	 cayó	 y	 se	 estrelló	 contra	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 Apenas
estallaron	 los	 cascos	 a	 mis	 pies,	 sentí	 cómo	 sus	 dedos	 me	 abofeteaban	 con	 tanta
fuerza	que	me	caí	al	suelo.	Un	silencio	pesado,	terriblemente	largo,	siguió	al	golpe.
Levanté	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	la	miré.	Estaba	delante	de	mí,	altiva,	terrorífica.
Me	miraba	como	si	fuera	a	matarme.	Yo,	débil,	avergonzada,	miserable,	imploraba	su
perdón	 en	 silencio.	 Me	 sentía	 minúscula.	 El	 tiempo	 acababa	 de	 pararse,	 nadie	 se
movía.	Entonces,	me	agarró	del	brazo	y	me	empujó	hasta	el	interior	del	cuchitril,	sin
decir	 nada,	 como	 si	 fuera	 natural.	 Era	 la	 esclava	 de	 sus	 gestos.	 No	 gritaba	 para
defenderme.	Me	quedé	 en	 el	 suelo	y	 tuve	que	 cerrar	 los	 ojos	 de	 lo	mucho	que	me
quemaban	las	lágrimas.	No	intenté	impedirle	que	actuara,	ella	hacía	lo	que	tenía	que
hacer.	 Los	 golpes	 sólo	 saciaban	 su	 desprecio.	 Sarah	 sabía	 que	 para	 mí	 eran
superficiales,	que	era	el	mal	y	la	vergüenza	lo	que	me	corroía.

Me	 zarandeó	 con	 violencia	 como	 para	 despertarme.	 Sus	 gestos	 eran
extremadamente	 brutales.	 Sentía	 de	 cerca	 su	 respiración.	 Me	 hacía	 daño,	 pero	 no
pasaba	 nada:	 yo	 había	 esperado	 aquel	 momento	 desde	 hacía	 años,	 lo	 sabía
pertinentemente,	y	saboreaba	cada	golpe,	cada	herida,	no	como	un	castigo,	sino	como
una	victoria,	un	logro.	Ambas	gozamos	así,	con	lo	extremo.

Los	 gritos	 de	 Sarah	 resonaban	 contra	mis	 tímpanos	 ensordecidos.	Grogui,	 sólo
percibía	 su	 timbre	 de	 voz,	 sin	 comprender	 las	 palabras	 que	me	 echaba	 en	 cara	 al
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ritmo	de	los	golpes.	«¡Eres	penosa,	Charlène!…	Y	yo,	¿cómo	quedo	ahora	delante	de
los	demás?…	¡Eres	incapaz	de	responsabilizarte!…	¡Estoy	harta	de	tus	gilipolleces!
…	¡Me	das	asco!…».	Es	todo	lo	que	pude	entender	en	la	niebla	de	mi	sufrimiento.

Dejé	que	me	encerrara	en	 la	despensa.	Me	abandonaba,	 sola,	 en	aquel	pequeño
cuarto	oscuro	y	frío.	Me	desplomé	y	dejé	descansar	la	cara	sobre	las	frías	baldosas.
Paré	de	respirar,	cerré	los	ojos.	Oí	la	voz	de	Laetitia	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¡Charlène,	déjame	entrar!	¡Charlène!	¡Tenemos	que	hablar,	venga	abre!
Al	cabo	de	unos	minutos,	acabó	yéndose.	Oí	cómo	sonaban	las	doce	campanadas

de	 medianoche	 en	 el	 salón	 y	 todos	 se	 alegraban.	 Pasé	 la	 Nochevieja	 en	 aquel
cuchitril,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 polvo,	 en	 medio	 de	 la	 confusión.	 No	 pensaba	 más,
esperaba.	Me	quedé	allí	encerrada	durante	cerca	de	tres	horas.	Cuando	por	fin	decidí
levantarme,	 la	 fiesta	 no	 había	 terminado.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 poco	 de
sangre	en	el	suelo	y	en	mi	ropa;	Sarah	me	debió	herir	involuntariamente	mientras	me
pegaba.	Sin	hacer	ruido,	abrí	 la	puerta	y	me	fui.	Me	escabullí	 furtivamente	hasta	 la
habitación,	y	me	acosté.	Nadie	me	había	visto.

Al	día	siguiente	me	despertó	 la	 luz	de	 la	mañana.	No	estaba	segura	de	no	estar
soñando.	Tenía	la	cabeza	pesada	y	la	boca	seca.	El	gusto	acre	de	la	sangre	todavía	me
acariciaba	 los	 labios.	Me	sentía	 sucia.	Un	 ruido	sordo,	 tembloroso,	 repiqueteaba	en
mi	cráneo	sin	parar.	Inmediatamente,	la	primera	imagen	que	me	vino	a	la	mente	fue	la
de	Sarah.	Recordé	la	pesadilla	que	había	martilleado	mi	noche.	Soñé	con	una	lucha
desenfrenada	 entre	 las	 dos.	 Ella,	 ni	 tan	 siquiera	 intentaba	 pegarme;	 yo,	 trataba	 de
acabar	 con	 Sarah,	 encarnizadamente,	 desbordando	 una	 rabia	 indecible.	 Pero	 mis
golpes	 no	 le	 hacían	 daño.	Mis	manos	 nunca	 alcanzaban	 a	 darle.	 Quería	 gritar:	 mi
garganta	 se	 resistía,	 todo	 permanecía	 bloqueado	 en	 mi	 interior.	 Y,	 después,	 en	 un
último	acceso	de	violencia,	abrí	 los	ojos	a	 la	 realidad.	Cuando	sonó	el	despertador,
casi	me	estaba	ahogando,	oprimida	por	 la	 rabia	que	me	había	atenazado	durante	el
sueño.

Miré	 a	 mi	 alrededor:	 la	 habitación	 estaba	 sumida	 en	 el	 silencio.	 Las	 chicas
todavía	dormían,	su	respiración	era	apenas	audible.	Apreciaba	aquella	calma	matinal,
pero	me	sentía	 incómoda.	Me	levanté	e	 inspiré	profundamente,	sentía	el	aire	en	 los
pulmones.	Fui	hasta	 la	cama	de	Laetitia	y	 la	desperté	poco	a	poco,	murmurando	su
nombre	hasta	que	abrió	los	ojos.

—¿Charlène?…	¿Qué	pasa?	¿Qué	hora	es?
—Tranquila,	 no	 pasa	 nada.	 Todavía	 es	 pronto.	 ¿Por	 qué	 Sarah	 no	 está	 en	 su

cama?	¿Sabes	dónde	ha	dormido?
—En	 la	 habitación	 de	 su	madre.	Dijo	 que	 no	 quería	 despertarse	 a	 tu	 lado	 esta

mañana.
—Vale,	gracias.	Puedes	volver	a	dormirte	ahora…
Salí	 de	 la	 habitación	 y	 caminé	 de	 puntillas	 por	 el	 pasillo	 principal.	 Aún	 no	 se

había	 levantado	 nadie.	 El	 chalet	 parecía	 abandonado,	 estaba	 sola.	 Caminé	 hasta	 la
habitación	de	Martine	y	 abrí	 la	 puerta	 con	 el	mayor	 cuidado	posible	para	no	hacer
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ruido.	Lentamente,	mis	pasos	me	guiaron	hasta	la	cama	de	Sarah.
En	 cuclillas,	 la	 miré	 un	 rato.	 Incluso	 durmiendo	 guardaba	 aquel	 semblante

despreciativo	 y	 marmóreo.	 Incluso	 durmiendo	 parecía	 controlarlo	 todo,	 incluso	 en
aquel	 estado	 me	 daba	 miedo.	 Por	 un	 momento,	 tuve	 ganas	 de	 perturbar	 aquella
quietud,	 de	 interrumpir	 sus	 sueños,	 de	 romper	 el	 silencio	 de	 su	 descanso	 con	 la
resonancia	de	un	grito.	Por	un	momento,	tuve	ganas	de	verla	muerta.

Y	después,	oí	ruido	en	el	pasillo.	Así	que	me	fui.

Cuando	 volví	 a	 casa,	 felicité	 de	 pasada	 el	 Año	 Nuevo	 a	 mis	 padres.	 Después	 me
enclaustré	 en	 mi	 habitación,	 como	 cuando	 era	 niña,	 cerrando	 los	 postigos	 de	 la
ventana	para	que	la	oscuridad	inundara	totalmente	el	cuarto.	Sola	en	la	penumbra,	me
sentía	protegida.

Lo	saqué	todo	de	las	cajas:	fotos,	álbumes,	diarios	personales,	cartas,	cuadernos,
recuerdos.	En	una	tarde	vi	pasar	mi	vida	bajo	mis	ojos,	un	pasado	del	que	me	había
propuesto	huir,	olvidar.

Y	nada	fue	más	doloroso.
Me	enteré	 de	que	 antes	 de	Sarah	había	 tenido	una	vida,	 una	 infancia	 feliz,	 una

existencia	propia,	completamente	mía.	Quizás	no	 fui	gran	cosa,	pero	como	mínimo
era	alguien.	Había	sido	feliz.	Había	sido	libre.

Fotos	mías.	Doce	años:	de	pie,	 con	mi	pandilla	de	verano	delante	de	 la	piscina
durante	 la	 puesta	 de	 sol,	Vaucluse,	 verano	 del	 96.	Diez	 años:	 entre	mi	 padre	 y	mi
madre,	Bastien	en	cuclillas	delante	de	nosotros,	los	invitados	detrás,	juntos	alrededor
de	 la	 mesa,	 Navidad	 del	 94.	 Ocho	 años:	 en	 pijama,	 acurrucada	 bajo	 las	 mantas,
Vanessa	acostada	en	el	otro	lado	de	la	cama,	sin	fecha.	Cinco	años:	foto	malograda	de
un	 niño	 de	mirada	 airada,	 sentado	 en	 las	 rodillas	 de	mi	 abuelo,	 otoño	 del	 89.	Dos
años:	un	bonito	día	de	verano,	un	sombrero	de	paja	y	un	vestido	corto	de	rayas,	dando
mis	primeros	pasos,	de	la	mano	de	mi	madre.	Dos	días:	el	hospital,	mi	madre	me	coge
en	 brazos,	 mi	 padre	 está	 a	 nuestro	 lado.	 Sonríen,	 están	 emocionados.	 Lloré	 ante
aquella	imagen.

Me	di	cuenta	de	que	mi	vida	no	había	sido	siempre	sórdida.	Me	habían	querido,	y
quizás	 todavía	me	querían.	Para	mis	padres,	mi	hermano,	Vanessa,	y	algunos	otros,
yo	era	alguien	con	personalidad	propia,	formaba	parte	de	sus	vidas	y	ellos	de	la	mía.
Me	invadió	un	intenso	mareo.	Sentía	náuseas	ante	la	evidencia.

¿Cómo	me	podía	haber	cegado	tanto?	Había	buscado	amor,	amistad,	quizás	algo
diferente	y	creí	haberlo	encontrado	en	Sarah.	Durante	casi	dos	años	me	empeñé	en
hacer	revivir	aquella	relación.	Pero	Sarah	lo	había	aniquilado	todo,	me	había	apartado
de	mí	misma.

Y	hubo	gente	que	me	quiso	durante	todo	aquel	 tiempo.	Y	en	mi	ceguera,	 llegué
hasta	incluso	perder	de	vista	el	amor	que	me	daban.

Hoy,	 su	paso	 lo	había	devastado	 todo.	Mi	vida	 era	una	 ruina.	Era	un	 ser	 débil:
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torturada,	atemorizada,	silenciosa.	Sumisa.	Humillada,	me	había	convertido	en	un	ser
sin	identidad.

Consideré	mi	pasado	a	través	de	aquellas	fotos	esparcidas	por	el	suelo.	Todo	era
límpido,	Sarah	no	me	había	utilizado	por	casualidad.	Sabía	desde	el	principio	que	yo
era	débil	 e	 influenciable.	Y	me	necesitaba	 tanto	 como	yo	 a	 ella.	Quizás	 incluso	ya
advirtió	que	estaba	loca,	o	que	era	susceptible	de	estarlo.	Fuera	lo	que	fuese,	yo	había
dejado	que	me	dominara,	aceptado	las	reglas	de	su	juego	y	contraído	una	deuda	con
ella.	En	un	momento	concreto	de	mi	vida,	supo	darme	confianza	en	mí	misma	y	se
convirtió	en	mi	única	 interlocutora.	A	partir	de	aquel	 instante,	 lo	que	prosiguió	era
ineluctable.	Así	que	me	dije	que	quizás	yo	no	era	 la	única	culpable	en	toda	aquella
historia.	Quizás	incluso	Sarah	estaba	tan	loca	como	yo,	pero	el	destino	había	querido
que	 nuestros	 caminos	 se	 cruzaran	 y	 que	 fuera	 yo	 la	 perdedora.	 Por	 primera	 vez,
después	 de	 años	 de	 ofuscación,	me	daba	 cuenta	 del	 desprecio	 que	podía	 sentir	 por
ella.	Durante	mucho	tiempo,	había	creído	que	este	sentimiento	era	fascinación.	Pero
entre	el	odio	y	la	pasión	quizás	no	haya	más	que	un	paso.

Dirigí	la	mirada	hacia	el	espejo	de	mi	habitación,	aquel	espejo	que	había	aterrado
tanto	mi	infancia,	y	vi	a	una	desconocida.	Una	chica	desnuda,	en	cuclillas,	herida	por
las	 lágrimas	 que	 afluían	 a	 sus	 mejillas,	 estaba	 detrás	 de	 la	 luna	 y	 me	 clavaba	 su
mirada	vacía.	Para	no	verla	más,	cogí	el	primer	objeto	que	encontré,	la	lámpara	de	la
mesita	de	noche,	 lo	 tiré	al	suelo	y	me	ensañé	hasta	que	 toda	 la	 lámina	de	cristal	se
rompió	a	mis	pies.	Con	los	últimos	trozos	casi	me	hice	sangre	en	las	manos.
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Amar	y	ser	amada

Irme	del	Chopin	 después	 de	 tercero[6]	 se	 convirtió	 en	mi	 única	 escapatoria.	Estaba
preparada,	lo	sabía,	a	huir	para	siempre	de	aquella	vida	de	la	que	Sarah	había	hecho
un	infierno.	Convencida	de	que	una	vez	dejado	el	colegio,	nuestras	vidas	por	fin	se
separarían,	recibí	la	llegada	del	verano	con	un	alivio	infinito.

Dejé	tras	de	mí	aquellos	cuatro	dolorosos	años,	por	suerte	ya	pasados.	Vivía	con
la	esperanza	de	volverle	a	encontrar	el	gusto	a	 la	vida,	 lejos	de	los	lazos	peligrosos
que	me	unían	a	Sarah.	Sin	miedo,	sin	desprecio,	sin	vergüenza,	viviría	de	nuevo.

Me	 preparaba	 a	 cada	 instante	 para	 aquella	 ruptura.	 Era	 un	 combate	 hecho	 de
esperas	y	desalientos.	¿Sería	por	fin	capaz	de	sobrevivir	sin	depender	de	ella?	Día	tras
día,	me	empeñaba	en	convencerme.	A	final	de	curso,	creí	que	sería	lo	bastante	fuerte
como	 para	 enfrentarme	 a	 Sarah	 y	 decirle	 que	 no	 cuando	 me	 pidiera	 que	 fuera	 al
mismo	instituto	que	ella	había	elegido.	Me	había	equivocado.	Cobarde,	bajé	la	cabeza
y	me	incliné	ante	su	decisión.

En	 el	mes	 de	 septiembre	 de	 aquel	 curso	 escolar,	 empecé	 pues	 segundo[7]	 en	 el
instituto	Baudelaire,	y	las	puertas	del	infierno	se	me	abrieron	de	nuevo.

Era	el	primer	día	de	clase.	Varios	grupos	de	alumnos	esperaban	delante	de	la	verja
del	instituto.	Sólo	veía	cara	desconocidas.	El	edificio,	que	tenía	unos	veinte	o	quizás
treinta	metros	de	alto	y	estaba	precedido	por	una	amplia	plaza	ideada	de	plátanos	de
sombra	 y	 bancos,	 se	 elevaba	 delante	 de	mí,	 aterrador,	 inmenso.	 Las	 ventanas	 eran
muy	 grandes	 y	 daban,	 por	 el	 otro	 lado,	 a	 dos	 patios	 separados	 uno	 de	 otro	 por	 un
segundo	edificio.	Las	paredes,	con	un	revestimiento	usado	y	oscuro,	me	dieron	una
primera	impresión	de	la	cárcel	que	me	acogería	unos	años	más	tarde.

Camino	a	 tientas,	perdida.	Con	paso	 inseguro,	hago	mi	entrada	en	 la	clase.	Mis
ojos	miran	de	un	extremo	a	otro	las	hileras	de	mesas	de	los	alumnos.	Sarah	está	allí.
Doy	un	profundo	suspiro	de	satisfacción	ya	que,	en	realidad,	era	todo	lo	que	buscaba.
Me	considera	en	silencio	sentada	al	fondo	de	la	clase.	Sus	labios	esbozan	una	sonrisa
socarrona.	Enseguida	noto	 las	miradas	seducidas	de	 los	alumnos	que	están	 tentados
cerca	de	ella.

Sarah	había	decidido	que	yo	no	tenía	que	continuar	existiendo,	provisionalmente
al	 menos.	 Seguía	 conservando,	 claro	 está,	 el	 título	 oficial	 de	 mejor	 amiga.	 Sin
embargo,	 el	 primer	 día	 de	 clase,	 no	 tenía	 que	mostrar	 que	 lo	 era.	Así,	 durante	 los
primeros	días,	después	durante	varias	 semanas,	y	 finalmente	durante	 los	meses	que
siguieron,	ella	hizo	ver,	cuando	estábamos	en	público,	que	no	me	conocía.	El	 juego
continuaba,	 ninguna	mirada,	 ningún	 intercambio,	me	 ignoraba.	 Se	 divertía,	 se	 reía
muy	 alto	 para	 que	 yo	 la	 oyera.	 Explicaba	 su	 vida	 a	 sus	 nuevas	 amigas	 para
demostrarme	que	ya	no	era	su	confidente.	Todo	esto,	lo	había	preparado	con	cuidado
con	el	único	objetivo	de	negar	mi	existencia.	Ahora	Sarah	sabía	que	yo	sufría	mucho
más	por	la	ausencia	de	su	atención	que	por	sus	críticas	y	sus	reproches.
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Ella	 no	 ignoraba	 que	 me	 ponía	 enferma.	 Era	 una	 auténtica	 tortura,	 estaba
completamente	obsesionada	con	ella,	 la	locura	me	acechaba.	Su	diabólica	puesta	en
escena	continuaba,	sabía	exactamente	lo	que	ella	pensaba:	«No	vale	la	pena	que	me
supliques,	Charlie.	Soy	más	fuerte	que	tú.	Iré	hasta	el	final,	me	divierto».

Pasaba	 los	 días	 sola,	 espiando	 a	Sarah.	Ninguna	de	mis	miradas	 se	 le	 debía	 de
escapar.	No	quería	perderme	nada	de	lo	que	decía,	era	como	si	viviera	en	su	sombra.
Ya	no	controlaba	nada,	y	todo	mi	ser	estaba	impregnado	de	una	violencia,	de	una	ira
que	nunca	antes	había	presentido.

Sobre	mí	corrían	rumores:	que	era	una	adolescente	con	problemas	psicológicos,
seriamente	depresiva,	sujeta	a	una	agresividad	y	a	unos	cambios	de	humor	bruscos	e
incontrolables.	No	necesité	mucho	tiempo	para	comprender	que	Sarah	era	la	causa	de
todas	 aquellas	 habladurías,	 ya	que	 era	 la	 única	persona	que	 sabía	que	 a	 la	 edad	de
trece	años	había	intentado	desaparecer	para	siempre.

Así	 pues,	 durante	 meses,	 vi	 cómo	 los	 otros	 se	 alejaban	 de	 mí.	 Aguanté	 su
indiferencia,	las	miradas	interrogativas,	las	murmuraciones	a	mis	espaldas.	Les	daba
miedo.	 La	 verdad	 es	 que	 pasaba	 de	 su	 desprecio.	 Sólo	 me	 importaba	 Sarah.	 Ésta
continuaba	 provocándome,	 ridiculizándome	 a	 cada	momento.	 Los	 que	 estaban	 con
ella	 lo	aprobaban.	Todos	los	secretos	que	antaño	le	había	confiado	se	convertían	en
temas	de	mofa	y	de	 rumores.	Me	sentía	más	 indignada	que	nunca,	pero	demasiado
sola	 e	 impotente	 para	 hacer	 algo.	Me	 dolía	más	 su	 traición	 que	 su	 ausencia.	 Y	 lo
único	que	hacía	todo	esto	era	avivar	todavía	más	la	locura	que	tenía	que	controlar	sin
cesar.

Inconscientemente,	lentamente,	preparaba	ya	el	plan	de	mi	venganza.

En	el	 instituto,	por	aquel	entonces,	Máxime	era	sólo	para	mí	una	nuca	erguida	ante
mis	ojos	durante	las	clases	de	lengua.	Una	larga	nuca,	bien	derecha,	neta	y	despejada,
coronada	con	una	cabeza	rubia,	de	mechas	cortadas	regularmente,	donde	resaltaban,	a
los	 lados,	 un	 par	 de	 lóbulos	 ligeramente	 despegados.	 Muy	 alto,	 muy	 delgado,	 su
apariencia	 siempre	 me	 pareció	 demasiado	 frágil	 para	 un	 adolescente	 de	 dieciséis
años.

Hasta	 aquel	 momento,	 nos	 habíamos	 cruzado	 con	 una	 indiferencia	 recíproca.
Pertenecía	a	un	grupo	de	chicos	bastante	pueriles,	que	nunca	me	habían	 llamado	 la
atención.	Pasaba	de	él,	al	igual	que	de	los	otros	y	de	mí	misma.

Pero	no.	No	digo	la	verdad.	Quizás	en	el	fondo,	siempre	supe	que	era	distinto,	por
lo	 menos	 más	 maduro	 y	 reservado	 que	 aquellos	 tipos	 que	 lo	 acompañaban.	 Los
rumores,	las	expresiones	de	desprecio,	la	influencia	de	Sarah	dentro	de	la	clase,	todo
esto	 le	 daba	 igual,	 me	 confesó	 un	 día.	 Secretamente	 me	 intrigaba.	 Pero	 en	 aquel
momento	de	mi	vida,	estaba	demasiado	preocupada	por	Sarah	como	para	dignarme
interesarme	por	él.	Nuestras	miradas	se	contentaban	con	cruzarse	en	un	movimiento
fugaz,	nunca	nos	atrevimos	a	hablarnos.
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Hasta	aquella	mañana	de	octubre.
Llovía,	y	todavía	me	acuerdo	del	perfume	de	la	tierra	que	impregnaba	las	calles.

Mientras	la	tormenta	golpeaba	la	ciudad,	que	se	había	coloreado	de	gris,	salí.
Me	precipité	hacia	la	pequeña	librería	de	la	esquina	de	la	calle	Des	Haies.	Dentro

reinaba	 un	 silencio	 total	 que	 contrastaba	 con	 el	 ruido	 que	 hacía	 fuera	 la	 lluvia
diluviana.	 Desierta	 aquel	 sábado	 por	 la	 mañana,	 la	 tienda	 parecía	 preservada	 de
cualquier	 bullicio.	Adoraba	 aquel	 ambiente	 guarnecido	 con	 fieltro	 donde	me	 podía
pasar	horas,	en	medio	de	libros,	polvo	acumulado	y	olor	a	papel.

Mi	padre	me	llevaba	a	aquella	librería	cuando	era	pequeña,	y	mientras	dedicaba
apasionadamente	 toda	 su	 atención	 a	 la	 sección	 de	 obras	 históricas,	 yo	 descubría
maravillada	el	tacto	liso	y	frío	de	las	páginas	bajo	mis	dedos,	el	perfume	de	las	tapas
nuevas	o	antiguas	y	el	 ruido	que	hacen	las	páginas	cuando	se	pasan	una	a	una	y	se
arrugan	ligeramente.	Es	en	aquella	pequeña	tienda	algo	escondida,	a	unos	pasos	de	mi
casa,	 donde	 descubrí	 el	 placer	 de	 las	 palabras,	 de	 las	 cartas,	 de	 los	 papeles,	 sus
gustos,	sus	olores,	sus	caricias,	su	lenguaje.

No	sé	lo	que	me	empujó	a	entrar	allí	aquella	mañana.	De	ordinario,	sólo	salía	de
mi	 habitación	muy	 raramente.	 Pero	 aquella	 vez,	 necesitaba	 saber.	 Prendada	 de	 una
necesidad	 súbita,	 esperaba	 tener	 por	 fin	 una	 respuesta	 a	 mis	 preguntas.	 Quería	 la
verdad.	Saber	si	había	habido	casos	similares	al	mío,	si	estaba	o	no	enferma,	cómo
superarlo.	¿Podían	explicarme	de	una	vez	por	todas	lo	que	estaba	viviendo?

Enseguida,	me	 dirigí	 a	 las	 estanterías	 que	 tapizaban	 la	 pared	 del	 fondo	 bajo	 el
rótulo	«Psicología».	Con	un	golpe	de	vista,	recorrí	los	libros	expuestos,	el	nombre	de
los	autores,	las	épocas,	las	ediciones,	los	títulos,	cogiendo	al	azar	los	que	me	parecían
apropiados	 y	 hojeándolos	 rápidamente	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 algún	 pasaje
interesante.	 Me	 habían	 hablado	 de	 una	 biografía	 reciente	 que	 había	 causado
escándalo	en	los	Estados	Unidos:	la	historia	verídica	de	un	joven	condenado	a	muerte
que	explicaba	cómo	había	tenido	la	desquiciada	idea	de	matar	de	una	manera	horrible
a	su	padre	y	a	sus	dos	tíos.

En	 los	 estantes	 que	 estaban	 más	 altos,	 encontré	 una	 obra	 que	 trataba	 sobre	 el
fanatismo	y,	más	concretamente,	 sobre	el	deseo	de	matar	que	engendraba.	Recorría
las	líneas	con	los	ojos	a	una	gran	velocidad	para	no	perderme	ninguna	palabra.

«La	muerte	constituye	lo	absoluto	[…].	No	podemos	ir	más	allá	de	esta	frontera
[…].	Ya	no	podemos	volvernos	a	definir	[…].	Lo	extingue	todo	[…].	Es	un	recurso
lógico	 e	 ideal	 […].	 Límites	 del	 paroxismo	 […].	 Fin	 […].	 Desmesura	 […].	 Alivio
[…].»

De	unas	estanterías	más	alejadas,	cogí	una	novela	de	Camus	que	habíamos	tratado
muy	por	encima	en	 la	clase	de	 literatura:	El	extranjero.	Me	pareció	que	uno	de	 los
fragmentos	 me	 tocaba.	 Bebía	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 con	 la	 mirada	 ávidamente
concentrada	y	a	 la	vez	perdida	entre	 las	 líneas	y,	 sin	saber	por	qué,	me	fascinaban:
«Todo	mi	 ser	 se	 puso	 tenso	 y	 crispé	 la	mano	 que	 sujetaba	 el	 revólver…	El	 gatillo
cedió,	toqué	el	vientre	pulido	de	la	culata…	Me	liberé	del	sudor	y	del	sol.	Comprendí
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que	había	destruido	el	equilibrio	del	día…	Así	que	volví	a	disparar	cuatro	veces	sobre
un	 cuerpo	 inerte	 que	 recibía	 el	 impacto	 de	 las	 balas	 sin	 que	 se	 notara…	Como	 si
aquella	gran	cólera	me	hubiera	 librado	del	mal,	sin	esperanza,	y	ante	aquella	noche
llena	 de	 señales	 y	 estrellas,	 me	 abría	 por	 primera	 vez	 a	 la	 tierna	 indiferencia	 del
mundo».

Releí	el	pasaje	varias	veces.	El	destino	de	Meursault	era	el	mío.	Y	descubrirlo	fue
como	abrir	los	ojos	a	una	evidencia	hasta	aquel	momento	insospechada.

Acabé	levantando	la	mirada.	Tuve	la	impresión	de	que	transcurrió	un	buen	rato.	Y
entonces	lo	vi.	Un	tipo	estaba	allí,	en	la	sección	de	poesía	moderna,	de	pie,	inmóvil,	a
pocos	metros	de	distancia.	Había	reconocido	a	Máxime.	No	sé	por	qué,	pero	me	dejé
llevar	por	el	deseo	de	mirarlo.	Su	semblante	parecía	petrificado,	y	como	sus	cejas	se
juntaban	formando	dos	olas	marrones	por	encima	de	sus	ojos,	lo	adivine	concentrado
en	el	libro	que	tenía	entre	las	manos,	absorto	en	la	lectura.

Cuando	se	movió,	su	mirada	se	dirigió	inmediatamente	hacia	la	mía.	Enseguida,
por	timidez	más	que	por	un	movimiento	reflejo,	bajé	la	vista	para	volver	a	mi	lectura.
Durante	 unos	 instantes,	 hice	 ver	 que	 no	 había	 notado	 su	 presencia	 y	 esperé	 a	 que
fuera	él	quien	se	me	acercara,	porque	sabía	que	vendría	hacia	mí.

Me	soltó	un	tímido	«buenos	días».
Posé	la	mirada	en	él,	como	si	estuviera	sorprendida.	Sonrió.
—¿Qué	haces	aquí?	No	sabía	que	venías	a	esta	librería	—me	dijo	después	de	un

breve	silencio	muy	molesto.
No	 sé	 qué	 responder.	 Se	 inclina	 hacia	 mí.	 Su	 mirada	 es	 dulce,	 casi

tranquilizadora.
—Dime,	¿qué	lees?
—El	extranjero.	Tenía	ganas	de	comprarlo	desde	que	lo	tratamos	en	clase.
—Me	 encantó	 este	 libro.	Ya	 verás,	 aunque	 el	 estilo	 parezca	 bastante	 sobrio,	 la

historia	es	realmente	desgarradora.	Te	lo	aconsejo	muy	mucho.
—¿Y	tú	qué	lees?	—musité	posando	la	mirada	en	el	libro	que	tenía	en	las	manos.
—Pues	estaba	bastante	interesado	en	un	libro	de	poesía.	Jean	Tardieu,	no	sé	si	lo

conoces…
—Vagamente.	Vaya,	no	sabía	que	leías	este	tipo	de	obras…
Baja	la	vista	y	esboza	una	tímida	sonrisa.	Es	casi	enternecedor.
—Pues	sí,	de	hecho	sí	—responde—.	A	veces	lo	hago.	Pero	si	quieres,	podríamos

hablar	de	esto	en	otro	sitio…	¿Haces	algo	después?
—No	lo	sé…,	no	mucho.	Pensaba	volver	a	casa.	¿Por	qué?
—Mmm…	(ligera	duda),	si	te	parece,	podríamos	ir	a	tomar	algo.	Conozco	un	café

agradable	cerca	de	aquí.
No	me	dio	tiempo	a	dudar,	ni	a	rechazar.	De	pronto,	algo	incomprensible	acababa

de	empujarme	a	aceptar.
Pagué	mis	dos	libros	y	después	nos	fuimos	de	la	librería.	No	revelé	a	Máxime	la

auténtica	razón	por	la	que	escogí	el	Estudio	psicológico	del	asesinato	fanático.	Fuera,
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el	 tiempo	parecía	más	clemente.	Anduvimos	en	silencio	hasta	un	café	situado	en	 la
esquina	de	la	calle	De	l’Harmonie.	Nos	pusimos	en	una	mesita	situada	en	un	rincón.
Dejó	el	chaquetón	negro,	todavía	perlado	de	lluvia,	en	el	reborde	de	la	silla.	Pedí	un
chocolate,	 él	 pidió	 un	 café	 e	 insistió	 en	 invitarme.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio	 un
instante,	contemplando	la	calle	desierta	tras	el	cristal.

Lo	primero	que	hizo	fue	encender	un	cigarrillo.	Lo	observaba.	Le	miré	los	dedos,
largos	 y	 finos,	 delicados	 y	 frágiles:	 dedos	 que	 se	 le	 parecían.	 Sarah	 decía	 que
podíamos	 conocer	 a	 una	 persona	 con	 tan	 sólo	 mirarle	 las	 manos:	 las	 suyas	 eran
bonitas,	blancas	y	limpias.	Máxime	tenía	dedos	de	artista,	dedos	de	escritor.	Desde	el
primer	momento,	adiviné	en	él	un	aire	de	suavidad,	ausente	en	los	demás	chicos.

Fumaba.	 Unas	 nubes	 de	 humo	 se	 formaban	 entre	 nosotros.	 En	 él,	 parecía	 una
marca	 de	 elegancia	 y	 espiritualidad.	 Le	miraba	 los	 labios	 bien	 dibujados,	 la	 nariz,
muy	 recta	 y	 corta,	 que	 daba	 nacimiento	 a	 dos	 pequeñas	 aletas	 casi	 invisibles.	 Y
finalmente	los	ojos,	velados	tras	los	cristales	de	las	gafas,	que	le	daban,	debo	decir,
un	 encanto	 genuino.	 No	 quise	 descubrir	 aquella	 mirada	 deprisa.	 Primero,	 preferí
esquivarla,	 no	 avanzar	 ni	 precipitar	 las	 cosas.	 En	 verdad,	 me	 moría	 de	 ganas	 de
conocerlo	 mejor.	 Pero	 no	 enseguida.	 Desafiar	 aquellos	 ojos,	 ya	 era	 mostrar
demasiado.

Se	puso	a	hablar.	Su	voz	era	clara,	dulce	y	a	la	vez	solemne.	Estaba	suspendida	en
sus	labios	y	no	me	perdía	ni	una	palabra	de	lo	que	decía.	Tuve	al	instante	la	impresión
de	 estar	 relacionándome	 con	 alguien	 excepcional.	 Máxime	 era	 un	 chico	 muy
interesante.

Escuché	 cómo	 me	 explicaba	 que	 sería	 médico	 de	 urgencias,	 porque	 amaba	 el
riesgo	y	la	imprevisión,	la	tensión	y	los	desafíos.	Me	dijo	que	vivía	con	su	hermana
mayor	 desde	 la	muerte	 de	 su	madre,	 acaecida	 unos	 años	 antes.	No	me	 dijo	 ni	 una
palabra	 de	 su	 padre.	 Poco	 a	 poco	 descubrí	 quién	 era.	Me	 confesó	 que	 tenía	 tanta
afición	por	la	escultura	como	por	los	videojuegos	y	tanta	por	la	ciencia	ficción	como
por	 la	 literatura	 clásica	 y	 contemporánea,	 Zola,	 Steinbeck	 y	 Duras	 eran	 sus
preferidos.	 Era	 admirador	 de	Rodin	 y	 de	 Picasso,	 y	 también,	 tanto	 de	Bob	Marley
como	 de	 Chopin	 y	 Zinedine	 Zidane,	 y	 no	 sabía	 si	 le	 gustaba	 más	 la	 música
psicodélica	de	 los	Pink	Floyd	o	el	rhythm’n’blues	afroamericano.	Y	después	añadió
que	no	podía	soportar	a	la	profe	de	economía	y	que	le	encantaría	que	le	explicara	el
último	TP[8]	de	química	que	no	había	entendido	para	nada.

Hasta	 entonces,	 debido	 a	 lo	 poco	 que	 me	 había	 interesado	 por	 él,	 me	 había
imaginado	 a	Máxime	 como	 un	 adolescente	 cerrado,	 que	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto
consigo	mismo.	A	partir	 de	 aquel	momento,	 empecé	a	descubrir	 a	un	 chico	 alegre,
con	 una	 personalidad	 completamente	 sorprendente.	 Es	 extraño,	 pero	 me	 gustaba.
Aquel	 día,	 incluso	 consiguió	 hacerme	 reír.	Desde	 que	 conocí	 a	 Sarah,	 nunca	 nadie
había	sido	capaz	de	lograrlo.

Y	sin	embargo,	una	angustia,	siempre	presente,	me	arrancaba	de	aquella	felicidad.
¿Y	si	lo	descubría?	¿Y	si	me	leía	en	la	mirada	lo	que	yo	era	realmente?
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No	quise	encariñarme.	Él	era	demasiado	perspicaz	como	para	no	darse	cuenta.

No	sé	lo	que	empujó	a	Máxime	a	hacer	de	mí	su	amiga	después	de	aquella	lluviosa
mañana	de	principios	de	otoño.

Cuando	llegaba	la	tarde,	después	de	las	clases,	me	llevaba	al	café	de	la	calle	De
l’Harmonie.	 Nos	 poníamos	 en	 nuestra	 mesa	 habitual,	 él	 pedía	 un	 café,	 yo	 un
chocolate,	y	fumábamos	paquetes	enteros	de	Camel,	cuyo	sabor	era	tan	fuerte	que	a
veces	 me	 daba	 náuseas.	 Hablaba	 y	 yo	 lo	 escuchaba,	 absorta	 en	 sus	 temas	 de
conversación,	por	insignificantes	que	fueran.	Yo	no	tenía	nada	que	decir.	Cuando	me
hacía	 preguntas,	 yo	 respondía	 lo	 más	 brevemente	 posible	 para	 no	 desnudarme.
Nuestra	amistad	era	 todavía	demasiado	frágil	como	para	desvelar	el	 terrible	secreto
que	pesaba	sobre	mí.

Nos	quedábamos	hasta	muy	tarde	en	aquel	café,	a	veces	hasta	el	cierre.	Y	dejaba
que	me	 acompañara	 hasta	 la	 puerta	 de	mi	 casa.	Allí	 era	 donde	 nos	 despedíamos	 y
desde	donde	veía	cómo	se	alejaba	con	melancolía.

A	 veces	 también,	 entre	 las	 doce	 y	 las	 dos,	 me	 invitaba	 a	 comer	 a	 su	 casa,	 un
pequeño	 piso	 del	 distrito	 14.°	 donde	 vivía	 con	 su	 hermana,	 su	 cuñado	 y	 sus	 dos
sobrinos.	 Siempre	 era	 recibida	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Durante	 la	 comida,	 todos
escuchaban	 cómo	 conversaba	 incansablemente,	 con	 una	 mirada	 divertida	 y	 tierna.
Hablaba	tanto	que	apenas	tocaba	el	plato.	Su	actitud,	su	ligera	torpeza,	su	deferencia,
todo	 en	 él	me	 seducía,	 todo	 en	 él	me	 volvía	 a	 llevar,	 poco	 a	 poco,	 hacia	 una	 vida
normal.

El	piso	era	bastante	pequeño	para	cinco	personas.	Recuerdo	todavía	su	habitación,
un	 cuarto	 minúsculo	 bajo	 el	 tejado,	 siempre	 en	 desorden.	 Tenía	 pósters	 que
empapelaban	las	paredes	por	decenas,	principalmente	carteles	antiguos	de	películas	y
fotos	en	blanco	y	negro,	casi	todas	de	su	madre.	Únicamente	los	libros	de	la	estantería
estaban	ordenados	con	cuidado	por	géneros.	Y	la	primera	vez	que	empujó	las	puertas
de	su	misterioso	universo,	abrió	del	todo	sus	batientes	y	me	murmuró	al	oído:	«Éste
es	mi	mundo».

Bajo	 nuestros	 ojos,	 los	 tejados	 parisinos	 se	 superponían	 hasta	 el	 horizonte.	Me
dijo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 llevaba	 allí	 a	 una	 chica.	Le	 sonreí.	De	 pronto,	me
sentí	invulnerable.	Él	estaba	allí,	junto	a	mí,	y	yo	era	feliz.	Casi	demasiado.

Máxime	se	estaba	haciendo	mi	amigo,	y	a	veces	me	costaba	admitirlo.	Sin	que	yo
se	 lo	 pidiera,	 se	 esforzó	 por	 descubrirme,	 por	 apaciguarme.	 Sin	 embargo,	 yo	 no
buscaba	nada.	Mi	locura	me	bastaba.	No	necesitaba	ningún	apoyo,	ningún	amor,	a	no
ser	que	fuera	el	de	Sarah.

Pero	en	el	fondo,	me	aportaba	la	ayuda	que	siempre	había	esperado.
Poco	a	poco	empezó	a	 formarse	una	nueva	Charlène.	La	ausencia	de	Sarah	era

para	mí	cada	vez	menos	dolorosa.	Máxime	amaba	la	vida.	Y	a	veces	me	dejaba	llevar
por	aquella	felicidad,	hasta	compartirla	plenamente	con	él.
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Las	 semanas	 pasaban.	 Y	 de	 pronto,	 perdí	 el	 control	 de	 la	 situación.
Probablemente,	 incluso	 me	 mentí	 a	 mí	 misma	 en	 cuanto	 las	 cosas	 empezaron	 a
cambiar	 entre	 nosotros.	 No	 podía	 enamorarme,	 no,	 yo	 no.	 La	 voz	 gritaba	 en	 mi
interior.	«No»,	decía,	«tú	le	perteneces	a	Sara.	Sólo	a	ella,	¿me	oyes?».	Sin	embargo,
la	presencia	de	Máxime	se	me	había	vuelto	indispensable.

A	mis	casi	dieciséis	años,	jamás	había	conocido	un	solo	amor,	un	afecto,	distinto
al	 que	me	habían	dado	mis	 padres	 y	mis	 pocos	 amigos.	Lo	 ignoraba	 todo	 sobre	 la
pasión	amorosa,	incluso	la	emoción	sentida	durante	un	simple	beso.	Así	que,	la	idea
de	amar,	me	era	inconcebible.

La	mayoría	 de	 las	 chicas	 de	mi	 clase	 ya	 no	 eran	 vírgenes,	 tampoco	 Sarah.	 En
aquella	época,	sentía	celos	de	sus	primeros	flirteos	y	de	las	miradas	de	los	chicos	que
se	posaban	en	ella	con	deseo.	Yo	sólo	llegué	a	sorprender	de	vez	en	cuando	algunos
guiños	irrisorios.	Nunca	nadie	me	había	amado.	Y	me	sentía	incapaz	de	darle	amor	a
un	chico.	Me	aterrorizaba	sólo	de	pensarlo.	Porque	el	único	afecto	que	había	sentido
por	 alguien,	 Sarah,	 se	 había	 convertido,	 con	 el	 tiempo,	 en	 esta	 horrible	 obsesión
enfermiza.

No	 debía	 amar	 a	 Máxime.	 No	 a	 él.	 Porque	 amarlo	 sería	 hacerle	 sufrir,
inexorablemente.	Él	me	conocía	ya	demasiado	bien.	Quizás	incluso	sabía	que	estaba
completamente	 loca,	que	 los	 rumores	que	circulaban	acerca	de	mí	no	eran	del	 todo
infundados.	 Pero	 manifiestamente,	 había	 decidido	 aferrarse	 a	 mí,	 a	 pesar	 de	 mis
silencios	cuando	me	hacía	preguntas,	y	quería	conocerme	en	profundidad.	Decía	que
había	 sabido	 leer	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 alma.	 Que	 me	 encontraba	 enternecedora,
interesante,	en	una	palabra,	atractiva.	En	silencio,	le	imploraba	que	se	callara.

Ya	 le	 hacía	 demasiado	 daño.	 Por	 temor	 a	 que	 nuestra	 relación	 no	 se	 volviera
similar	 a	 la	 que	 tenía	 con	 Sarah,	 me	 negué	 a	 amarlo.	 El	 futuro,	 en	 aquellas
condiciones,	me	aterrorizaba.

Por	eso	decidí	huir.
Rechacé	las	invitaciones	para	ir	al	café	después	de	las	clases,	pretextando	que	mis

padres	me	lo	habían	prohibido,	con	el	fin	de	que	trabajara	más	—de	hecho,	esto	les
daba	 completamente	 igual—,	 incluso	 cuando	 insistía	 en	 que	 fuera	 a	 comer	 al
mediodía	 con	 su	 familia	 a	 la	 que	 yo	 apreciaba	 tanto.	 Me	 esforzaba	 en	 evitar	 su
mirada,	 que	 no	me	 dejaba,	 y	 en	 no	 prestar	 atención	 a	 sus	 palabras,	 que	 antes	 me
cautivaban.	Al	cabo	de	un	cierto	tiempo,	decidí	que	él	no	debía	existir	más.

La	verdad	es	que	quería	protegerlo.	Lejos	de	mí,	él	también	podía	ser	feliz.	Estaba
convencida.

Una	fría	y	oscura	tarde	de	noviembre,	me	precipité	en	el	metro.	Cuando	salí,	en	la
estación	Émile-Zola,	el	frío	me	sobrecogió	con	violencia.

Seguí	mi	camino,	y	cuando	llegué	a	la	portería	de	mi	casa,	apenas	oí	una	voz	que
surgía	detrás	de	mí.

—¡Charlène,	espera!	Tenemos	que	hablar.	Mírame,	por	favor.
Máxime	 se	 encontraba	 allí,	 inmóvil	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 de	 las	 farolas.
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Estaba	muy	cerca	de	mí	y	me	miraba,	impasible.	La	nieve	cubría	su	pelo	rubio.
—¿Me	has	seguido?
—Sí.
—No	tendrías	que	haberlo	hecho.	Déjame	tranquila.
—Era	la	única	manera	de	que	me	escucharas.
—Muy	bien.	Venga,	habla.
—De	hecho,	más	bien	eres	tú	quien	me	debe	una	explicación.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
Lo	sabía	muy	bien	pero	me	negaba	a	admitirlo.
—No	 te	 hagas	 la	 inocente,	 Charlène.	 Me	 evitas,	 lo	 haces	 adrede,	 lo	 sé

perfectamente.
—No	comprendo	 lo	que	dices.	Ya	 te	comenté	que	en	este	momento	mis	padres

son	bastante	estrictos,	y…
Me	 paré	 bruscamente.	 Su	 mirada	 penetrante	 me	 destrozaba.	 Hubiera	 querido

gritarle	que	 se	 fuera,	que	desapareciera	de	mi	vida.	Pero,	 en	vez	de	hacer	esto,	me
contenté	con	murmurarle	en	el	silencio	de	la	noche:

—Será	mejor	que	te	vayas	a	casa.	Tengo	prisa,	déjame.
—Charlène,	¿qué	pasa?
La	verdad	me	quemaba	los	labios.	Se	acercó	más	a	mí.	Me	cogió	de	los	brazos.
—Bueno.	Muy	bien,	ya	que	 insistes,	 seré	 franca	contigo.	Tenemos	que	dejar	de

ser	 amigos.	 Esto	 sólo	 te	 va	 a	 traer	 problemas.	Mereces	 algo	mejor.	 ¿Has	 oído	 los
rumores	que	circulan	sobre	mí?	Pues	mira,	sí,	es	verdad	que	intenté	quitarme	la	vida
cuando	tenía	trece	años.	No	soy	como	los	demás,	¿sabes?	Y	además,	ni	sé	por	qué	te
explico	todo	esto.	Deberías	irte,	alejarte	de	mí.	No	soy	una	chica	para	ti,	no	soy	digna
de	 tu	 amistad.	 Seguramente	 tienes	 cosas	mejores	 que	 hacer	 que	 estar	 perdiendo	 el
tiempo	con	alguien	como	yo,	de	verdad.	Aprovecha	 tus	dieciséis	 años,	 encuentra	 a
otra	persona,	diviértete,	te	lo	ruego,	Máxime.	Te	aprecio	demasiado	para	dejarte…

—¡Para!
Me	callé	ante	el	sonido	súbitamente	brutal	de	su	voz.	No	me	di	cuenta	de	que	en

aquel	 momento	 Máxime	 estaba	 tan	 sólo	 a	 algunos	 centímetros	 de	 mí.	 Sentía	 su
respiración.	 En	 silencio,	me	 abrazó.	Una	 angustia	muy	 tierna	 anidó	 en	mi	 vientre,
pero	 la	causa	no	era	el	miedo.	Dejé	que	me	besara,	que	me	cuneara.	Me	ofrecía	el
calor	de	un	amor	que	hasta	entonces	nadie	se	había	dignado	darme.

Los	dos	compartíamos	una	felicidad	intensa	que	aumentaba	a	lo	largo	de	los	meses.
Nunca	antes	había	vivido	algo	comparable.	Me	estaba	convirtiendo	en	una	persona
normal.	En	una	adolescente	como	cualquier	otra,	como	las	que	vemos	cada	día	en	las
puertas	 de	 los	 institutos.	 Me	 sentía	 viva,	 empezaba	 a	 tolerarme,	 a	 aceptarme,	 a
amarme	casi.	Y	amé	a	Máxime,	sin	nota	discordante,	sin	errores	ni	obsesiones,	con	un
amor	sin	odio,	de	la	manera	más	simple,	tal	y	como	los	demás	saben	tan	bien	hacer.
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Amé	hasta	olvidar	a	Sarah.	Hasta	desinteresarme	por	su	presencia.	Hasta	dejar	de
escuchar	la	pequeña	voz	en	mi	interior.	Hasta	creer	que	estaba	curada	para	siempre.

Sus	brazos	eran	sosegadores	y	afectuosos.	Respiraba	el	olor	de	su	jersey	cuando
iba	andando	por	la	ciudad	cogida	de	su	mano.	Estar	cerca	de	él,	atisbar	su	cara	y	sus
manos,	oler	su	perfume,	observar	el	contorno	de	sus	labios,	todos	aquellos	pequeños
detalles	me	hacían	feliz.	Aprendí	a	reír,	a	no	bajar	más	la	vista	cuando	me	observaba,
a	dejar	que	me	susurrara	al	oído	«te	quiero»,	a	creer	cada	una	de	sus	palabras,	de	sus
promesas.	Simplemente,	estaba	aprendiendo	de	nuevo	a	vivir.

Ya	está.	Creo	que	amar	es	más	o	menos	esto.
Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	Máxime	 se	 empeñó	 en	 conocer	 a	mis	 padres.	Yo	 no

entendía	qué	interés	podía	tener	aquel	encuentro.	Hasta	entonces,	no	les	había	dado
mucha	 confianza,	 y	 la	 idea	 de	 presentarles	 a	 mi	 novio	 me	 parecía	 más	 bien
embarazosa;	no	sabían	gran	cosa	de	él,	excepto	que	para	su	hija	era	algo	más	que	un
simple	amigo.	Pero	Máxime	insistió	tanto,	que	aquella	tarde	acepté.

Llegó	a	las	siete.	Le	abrí	la	puerta.	Me	besó	tan	sólo	en	la	mejilla,	probablemente
por	 el	 pudor	que	 le	producía	hacerlo	delante	de	mis	padres.	De	manera	 cohibida	y
torpe,	 le	 entregó	a	mi	madre	un	 ramo	de	 flores	 azules	y	 a	mi	padre	una	botella	de
beaumes-de-venise[9].

Máxime	le	gustó	enseguida	a	mis	padres.	Su	sencillez,	su	franqueza,	su	humor,	su
alegría,	 todo	 lo	 que	 me	 sedujo	 les	 embelesó	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 a	 mí.
Debieron	de	decirse	que	yo	había	cambiado	tanto	durante	aquellos	últimos	meses,	en
parte	gracias	a	él.	En	un	momento	de	la	cena,	el	tiempo	se	paró.	Todos	estaban	allí,
Máxime,	mis	padres,	Bastien,	 todos	 los	que	me	amaban	y	a	 los	que	amaba.	Estaba
con	ellos.	Y	me	di	cuenta	de	que	era	feliz.

A	 las	 nueve,	 cuando	 acabamos	 de	 cenar,	Máxime	 y	 yo	 salimos,	 cogidos	 de	 la
mano,	en	el	denso	frío	de	la	noche.	Me	dijo	que	había	encontrado	a	mis	padres	muy
simpáticos,	 a	mi	madre	encantadora	y	 a	mi	padre	 lleno	de	humor.	Me	dijo	que	me
amaba.	 No	 paró	 de	 repetírmelo.	 Entramos	 un	 momento	 en	 el	 café	 de	 la	 calle	 De
l’Harmonie	—nuestra	 vieja	 costumbre—,	y	 después	 continuamos	 caminado	por	 las
calles	 desiertas,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 hasta	 su	 casa.	Me	 propuso	 entrar.	Y	 al
final,	después	de	un	momento	de	duda,	acabé	siguiéndolo,	cogida	de	su	mano,	hasta
su	habitación.

El	cuarto	estaba	bañado	por	una	extraña	quietud.	Fuera,	la	lluvia	había	empezado
a	 caer,	 crepitando	 suavemente.	 Estábamos	 a	 oscuras,	 por	 lo	 que	 no	 llegaba	 a
distinguir	 su	 cara	 que,	 sin	 embargo,	 se	 encontraba	 tan	 cerca	 de	 la	 mía.	 En	 la
proximidad,	 respiraba	 el	 olor	 de	 lluvia	 y	 sudor	 de	 su	 cuerpo,	 que	 me	 llamaba	 en
silencio.

Me	dejé	llevar,	poco	a	poco,	callada,	rendida	por	sus	torpes	gestos,	por	sus	manos
temblorosas	 a	 las	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 perteneciendo.	 Entonces,	 cuando	 supe	 que
había	llegado	el	momento,	que	estaba	dispuesta	a	abandonarme,	cerré	los	ojos,	para
no	tener	que	pensar.	«Tranquila.	Te	quiero».
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La	ternura	de	sus	«te	quiero»	serenaba	mis	temblores	y	se	perdía	en	mi	cabeza,	al
tiempo	que	sentía	cómo	el	dolor	entraba	en	mí	lentamente	y	después	se	calmaba	poco
a	poco.	Mientras	nuestras	pieles	se	sellaban	en	un	único	cuerpo,	me	callé	y	escuché
cómo	su	corazón	latía	fuertemente,	como	si	pudiera	revivificar	el	mío.

Después	del	amor,	encendió	la	luz	y	cogió	un	cigarrillo.	Yo	estaba	acostada	en	el
otro	 lado	 de	 la	 cama,	 sin	 ni	 tan	 siquiera	 rozarlo,	 dándole	 la	 espalda	 y	mirando	 la
lluvia	 por	 la	 ventana.	No	 dijimos	 nada.	 Se	 puso	 a	mi	 lado	 y	me	 preguntó	 si	 yo	 lo
quería.	Su	piel	estaba	ardiente.	Sentía	su	respiración	en	la	mía,	que	temblaba.

Se	puso	a	hablar.	Ya	no	lo	escuchaba.	Una	especie	de	temor	acababa	de	anudarme
el	vientre.

—Tengo	que	decirte	algo,	Máxime.
Me	volví	hacia	él.	El	resplandor	de	su	mirada	me	deslumbró.	Murmuré:
—A	veces,	ocurre	que	mato	a	la	gente	a	la	que	quiero.
Me	puse	 a	 reír	 pensando	 que	 él	 haría	 lo	mismo.	 Pero	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Su

mirada	nunca	me	había	dado	tanto	miedo.
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Perder	la	partida

Durante	cinco	meses,	creí	en	la	felicidad.	Creí	con	porfía,	con	esperanza,	incluso	con
convicción.	Le	tomé	el	gusto	y	me	negué	a	ver	que	tarde	o	temprano	aquella	beatitud
se	desvanecería.

Pero	no	fue	él	quien	se	fue.	Fui	yo	quien	acabó	huyendo.
Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 Máxime	 y	 yo	 nos	 amamos,	 pensé	 que,	 en	 lo

concerniente	 a	 Sarah,	 todo	 había	 terminado.	Había	 conseguido	 entregar	mi	 amor	 a
otra	persona.	A	alguien	que	había	sabido	dármelo	y	que	me	había	enseñado	de	nuevo
a	vivir.	Pero	de	hecho,	no	se	había	acabado	nada.	La	obsesión	necesitaba	volver	a	la
superficie	en	un	momento	u	otro.	Un	dolor	 tan	 intenso,	 tan	 tenaz,	una	 locura	como
aquélla	no	sabría	desaparecer	tan	fácilmente.

Sarah	tampoco	me	había	borrado	de	su	mente.	Y	escogió	el	mejor	momento	para
decidir	quitarle	a	Máxime	lo	que	le	pertenecía	a	ella:	yo.

Un	viernes	del	mes	de	mayo,	saliendo	del	instituto,	me	llamó	de	lejos.	Casi	había
olvidado	el	sonido	de	su	voz.

—Hola,	Charlie.	¿Qué	tal?
Le	dirigí	una	mirada	incrédula.	Estaba	allí,	cerca	de	mí,	caminando	a	paso	rápido

para	poder	seguirme.	Era	ella	 la	que	ahora	posaba	su	mirada	en	mí	como	si	 tuviera
algo	que	reprocharse.	Era	la	primera	vez	que	la	sentía	molesta	ante	mi	presencia.	En
lo	que	a	mí	concierne,	estaba	completamente	desconcertada.

Me	preguntó	qué	era	de	mi	vida,	después	de	todo	aquel	tiempo:
—Es	 cierto	 que	 las	 dos	 nos	 hemos	 distanciado	 mucho	 desde	 que	 sales	 con

Máxime.	 Nada	 es	 ya	 como	 antes	—y	 añadió	 que	 se	 alegraba	 por	 mí—.	 Se	 te	 ve
contenta,	 es	un	chico	majo;	 te	 lo	mereces,	Charlie,	 de	verdad.	A	mí	—continuó—,
ahora	 la	vida	no	me	 sonríe.	Quizás	ya	 sabes	que	mi	abuela	murió	en	enero.	Desde
entonces,	no	vamos	muy	bien	de	dinero	porque	económicamente	dependíamos	mucho
de	ella.	Y	además,	seguramente	ya	habrás	notado	que	desde	hace	algún	tiempo	en	la
clase	 me	 vuelven	 la	 espalda,	 a	 causa	 de	 ciertos	 rumores	 que	 circulan	 sobre	 mí.
¿Sabes?,	he	encajado	los	golpes	bajos,	las	injurias	de	todo	tipo.	Pero	es	difícil	cuando
se	tiene	mala	reputación.

—Lo	comprendo,	Sarah.
Cuando	volvió	a	hablar,	añadió	que	había	pensado	mucho	en	nosotras,	en	nuestra

amistad.	 Que	 sentía	 mucho	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Que	 hubiera	 querido	 poder
confiarse	a	mí	otra	vez,	como	antes:

—Pero	ahora	 lo	comprendo,	es	cierto	que	 las	cosas	no	siempre	han	sido	 fáciles
entre	 nosotras.	 En	 fin,	 es	 agua	 pasada.	 Desde	 entonces	 las	 dos	 hemos	 madurado
mucho.

Y	justo	en	aquel	instante	dijo:
—Charlène,	perdóname	todo	lo	que	te	he	hecho.
Cuando	 pronunció	 aquellas	 palabras,	 otra	 persona	 en	 mi	 lugar	 hubiera	 gritado
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probablemente	 victoria	 y	 no	 le	 habría	 perdonado	 nada.	En	 aquel	momento	 hubiera
tenido	que	mirar	cara	a	cara	a	aquella	adversaria	por	primera	vez,	sin	dudarlo,	para
así	salir	vencedora	de	su	desafío,	con	la	cabeza	bien	alta	y	sin	arrepentimientos.	Pero
no	hice	nada	de	esto.	Al	contrario.	Y	cometí	el	peor	de	los	errores.	Volví	a	caer.	Tuve
piedad	 de	 ella,	 de	 la	 tristeza	 que	 se	 leía	 en	 sus	 ojos.	 Cedí,	 me	 compadecí
cobardemente,	sellando	para	siempre	jamás	el	pacto	de	alianza	con	mi	locura.

Y	después	me	propuso	 que	 fuera	 a	 dormir	 a	 su	 casa	 al	 sábado	 siguiente,	 como
cuando	éramos	niñas,	para	hablar,	para	volvernos	a	encontrar.

—De	acuerdo,	Sarah.	Iré,	prometido.
Así	pues,	me	encontré	de	nuevo	en	el	pequeño	piso	del	distrito	12.°	que	conocía

tan	 bien,	 con	 su	 silencio	 abrumador,	 su	 luz	 pálida,	 su	 olor	 incomparable.	 Los
murmullos	secretos	en	 la	penumbra	de	su	habitación	empezaron	de	nuevo,	como	si
jamás	 nada	 los	 hubiera	 interrumpido.	 Y	 percibí	 otra	 vez	 el	 estallido	 de	 su	 risa,	 el
dolor	de	 sus	 lágrimas	cuando	se	confiaba	a	mí,	el	perfume	de	su	pelo,	cerca	de	mi
cara	cuando	me	despertaba,	la	claridad	de	su	voz,	su	mirada	inquietante,	todo	volvió	a
comenzar.

Quise	creer	 en	ello.	Me	convencí	de	que	Sarah	había	cambiado	 tanto	como	yo.
Pensé	que	las	dos	deseábamos	volver	a	encontrar	la	amistad	de	nuestros	trece	años,
olvidar	el	odio	que	nos	había	destruido.	Quería	creer	en	ello.	Y	creí.

Me	convencí	de	que	todo	aquello	que	me	había	hecho	sufrir	en	el	pasado	no	era
tan	importante.	De	que	a	partir	de	aquel	momento,	Sarah	y	yo	teníamos	una	relación
de	 igualdad,	 que,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 no	había	habido	 entre	nosotras	 ni	 vencedores	ni
vencidos.	 Ahora	 que	 tenía	 a	 Máxime	 y	 a	 Sarah,	 mi	 felicidad	 sería	 completa.	 El
equilibrio	volvía	a	reinar	en	mi	vida	y	ya	no	tenía	que	preocuparme	por	nada:	estaba
curada.

La	verdad	es	que	no	vi	venir	las	cosas.	O	más	bien,	que	no	quise	comprender.
—¿Qué	te	pasa,	Charlène?	Dime,	¿dónde	estás?
La	voz	de	Máxime	perturbó	 la	calma.	Me	abracé	a	él	y	nos	besamos.	No	sabía

qué	responderle.	¿Cómo	podía	calmar	sus	preocupaciones?	No	encontraba	las	fuerzas
para	hacerlo.

—No	me	pasa	nada,	Máxime,	te	lo	aseguro.	No	me	pasa	nada.
—Charlène,	te	lo	ruego.	No	vuelvas	a	caer	en	sus	garras.	Sé	muy	bien	lo	que	va	a

pasar.
—No.	Te	lo	prometo,	ha	cambiado.	No	es	como	antes.	Quiere	que	volvamos	a	ser

amigas.
—No	me	lo	creo,	lo	siento.	Y	yo	de	ti,	no	me	fiaría	de	esa	chica.
—¡Déjame!
Me	levanté	de	la	cama	bruscamente.	Sin	decir	palabra	ni	dirigirle	una	mirada,	me

volví	a	vestir	bajo	la	expresión	desengañada	de	sus	ojos.
—Tengo	que	 irme.	Sarah	me	espera.	Vamos	a	un	restaurante	esta	noche,	con	su

madre.	Adiós.
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Poso	sobre	sus	labios	un	beso	helado.	Me	voy	sin	tener	tiempo	de	responder	al	«te
quiero»	que	me	ha	soltado	desde	su	habitación,	como	un	último	grito	desesperado.

No,	no	vi	venir	nada.
Entré	de	nuevo	en	el	juego	de	Sarah.	Creí	en	todas	sus	promesas,	dejé	que	ganara

mi	 confianza.	 La	 escuché	 cuando	 me	 explicó	 sus	 penas,	 la	 abracé	 mientras	 lloró
cuanto	quiso,	y	así,	de	manera	espontánea,	 le	prometí	que	 la	ayudaría	 lo	mejor	que
pudiera,	se	lo	juré	en	nombre	de	nuestra	amistad.

Finalmente,	 logró	 convencerme	 de	 que	 todo	 era	 culpa	 mía.	 Era	 yo	 la	 única
responsable	 de	 su	 aflicción,	 tenía	 que	 declararme	 culpable.	 Porque	 así	 lo	 había
decidido	ella.

De	modo	que,	tal	y	como	se	lo	había	prometido,	la	ayudé.	Ahorré	durante	meses	y
meses	 el	 dinero	 de	 bolsillo	 y	 el	 que	 ganaba	 haciendo	 pequeños	 trabajos,	 para
colaborar	con	su	madre	en	el	pago	de	las	deudas.	Después,	me	esforcé	en	convencer	a
todos	 sus	 antiguos	 amigos	 de	 que	 Sarah	 había	 cambiado	 mucho	 y	 era	 una	 buena
chica.	 Sacrifiqué	 horas	 y	 horas	 escuchándola,	 tiempo	 que	 podía	 haber	 pasado	 con
Máxime.	Lo	di	todo.	Todo	el	amor,	toda	la	fuerza,	la	poca	valentía	y	voluntad	que	me
quedaban.	 Tan	 sólo	 para	 oír	 cómo	me	 decía	 de	 nuevo	 que	 era	 su	mejor	 amiga,	 la
persona	a	la	que	consideraba	más	valiosa,	y	para	siempre.

Poco	 a	 poco,	 sin	 previo	 aviso,	 volví	 a	 acechar	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,
simplemente	 para	 comprobar	 que	 estaba	 bien	 y	 así	 tranquilizarme.	 Y	 después,	 de
manera	muy	 rápida,	 volvió	 a	 convertirse	 en	 una	 obsesión.	Todo	 empezó	de	 nuevo,
volvió	 a	 reírse	 de	mí,	 a	 pasar	 los	 fines	 de	 semana	 y	 las	 veladas	 no	 sé	 dónde,	 con
amigos	mayores	que	ella	—a	los	que	yo	odiaba—,	sin	dignarse	proponerme	que	los
acompañara;	me	había	vuelto	transparente,	estaba	muerta	por	segunda	vez,	porque	me
ignoraba.	Más	 tarde,	 invadida	 súbitamente	 por	 un	 deseo	 desenfrenado,	me	 ponía	 a
llamarla	en	plena	noche,	simplemente	para	que	el	sonido	de	su	voz	me	probara	que
estaba	en	su	casa,	y	no	en	compañía	de	otras	personas.	Cuando	iba	a	su	piso,	no	podía
resistir	a	la	tentación	de	robarle	objetos	que	le	pertenecían,	o	simplemente	de	registrar
sus	 cajones,	 ya	 que	 podía	 además	mentirme	o	 esconderme	 cosas.	 Supo	 invertir	 los
papeles	en	un	santiamén,	y	volví	a	ser	yo	la	que	necesitó	que	me	diera	confianza,	la
que	se	puso	de	rodillas	para	implorar	su	atención.

Cuando	 finalmente	 abrí	 los	 ojos,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Sarah	 se	 había
aprovechado	de	mí,	había	necesitado	mi	apoyo	únicamente	para	 salir	 a	 flote.	En	el
fondo,	 no	 había	 cambiado.	 Hubiera	 podido	 aprovecharme	 de	 su	 momento	 de
debilidad	para	hacer	algo,	para	reducirla	a	la	nada,	pero,	impotente,	no	reaccioné,	la
creí.	Cuando	tuve	que	admitir	mi	terrible	fracaso,	cuando	me	di	cuenta	de	la	gravedad
de	su	traición,	el	odio	me	invadió	de	nuevo,	más	fuerte	y	más	doloroso	que	nunca.	Lo
había	perdido	todo.	Ella	me	había	matado.
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Después	del	mes	de	junio,	todo	se	torció.	El	verano	había	llegado,	un	bonito	verano,
lleno	 de	 sol.	 Me	 quedaba	 encerrada	 en	 mi	 casa,	 en	 mi	 habitación,	 ignorando	 las
continuas	llamadas	de	Máxime.	Telefoneaba	a	Sarah	cada	día,	pero	al	otro	lado	de	la
línea	 sólo	 se	 oía	 la	 voz	 del	 contestador.	 «Sí,	 habéis	 llamado	 a	 casa	 de	 Sarah	 y
Martine,	pero	en	este	momento	no	estamos.	Podéis	dejar	un	mensaje	después	de	oír	la
señal.	 Os	 llamaremos	 lo	 antes	 posible.	 Gracias	 y	 hasta	 pronto».	 El	 sonido	 breve
aparecía	y	yo	me	quedaba	muda.	Cuando	el	tiempo	previsto	había	transcurrido	y	en	el
auricular	empezaba	a	sonar	la	tonalidad	larga	de	la	línea	telefónica,	colgaba.	Pasaba
el	 tiempo	buscando	su	presencia,	una	llamada,	una	visita,	una	carta,	cualquier	cosa,
esperaba.	 Le	 escribía	 lo	 que	 podía.	 Le	 explicaba	 pequeñeces,	 el	 más	 mínimo
acontecimiento	que	pudiera	hacer	 cambiar	mi	 insignificante	vida.	Y,	desprovista	de
algún	tema	de	conversación	para	llenar	la	carta,	incluso	llegaba	a	inventármelo.	Me
preguntaba	lo	que	hacía,	dónde	y	con	quién	estaba,	si	era	feliz,	si	pensaba	en	mí	y	si
me	echaba	de	menos.	Los	días	y	las	semanas	pasaban:	sin	noticias.	A	fuerza	de	ver	el
buzón,	cada	vez	que	lo	abría,	sin	cartas	de	Sarah,	únicamente	con	correspondencia	de
Máxime	que	ya	no	tenía	el	valor	de	abrir,	acabé	diciéndome	que	quizás	había	habido
un	 problema	 de	 dirección	 en	 correos,	 que	 las	 cartas	 que	 me	 había	 enviado
seguramente	 se	 habían	 perdido.	 Sólo	 encontraba	 esta	 explicación	 a	 la	 ausencia	 de
señales	de	vida	que	daba.	Vivir	sin	su	presencia	me	era	insoportable.	La	obsesión	me
corroía.	Pero	sabía	que	volvería.	Sabía	que	no	me	había	abandonado	del	todo,	que	un
día	u	otro	empezaríamos	de	nuevo	a	formar	las	dos	un	todo	único.

Poco	a	poco,	la	voz	volvió	a	surgir.	Me	sorprendía	hablando	conmigo	misma.
«—¿Qué	quieres	de	mí,	por	Dios?	 ¿No	vas	 a	dejarme	 tranquila	de	una	vez	por

todas	para	que	pueda	vivir	mi	vida?
—¡Déjame!	Eres	tú	la	que	provoca	todo	esto.	Estás	aquí	para	hacerlo	y	ahora	es

imposible	dar	marcha	atrás:	es	demasiado	tarde.
—¿Qué	pretendes?	¿Qué	buscas	acosándome	así?
—Simplemente	 que	 cedas.	 En	 cuanto	 hayas	 cumplido	 con	 lo	 que	 te	 pido,	 todo

será	diferente,	te	lo	prometo.	No	vendré	nunca	más	a	molestarte.	Podrás	vivir	como
creas	conveniente,	de	todas	formas	ya	no	estaré	aquí	para	verlo.

—Dime	lo	que	debo	hacer	para	que	te	vayas.
—Quiero	saber	si	Sarah	me	miente.	Estoy	convencida	de	que	me	esconde	algo.

Quiero	que	la	espíes,	que	la	sigas,	que	observes	cada	uno	de	sus	actos	hasta	que	ceda.
Tienes	que	ser	más	fuerte	que	ella,	que	sea	ella	la	que	te	implore	y	te	pida	perdón.	En
cuanto	estés	segura	de	que	te	pertenece	por	completo,	de	que	eres	tú	la	que	puede	con
ella,	y	le	hayas	hecho	pagar	todo	lo	que	nos	ha	hecho	soportar	a	las	dos,	entonces	me
iré.

—¿Prometido?
—Prometido».
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Una	mañana	 de	 julio,	marqué	 el	 número	 de	Sarah.	Conté	 con	 incertidumbre	 tres	 o
cuatro	 tonalidades,	y	en	el	momento	en	que	el	 contestador	 iba	a	dispararse,	 su	voz
surgió	como	en	un	sueño.	Me	puse	a	temblar.	Pensé	en	colgar,	pero	Sarah	me	cogió
de	improviso.

—Charlène.	Sé	que	eres	tú.
—…
—¿Charlène?
—¿Has	recibido	mis	cartas?
—Sí,	 y	 tus	 llamadas	 anónimas	 también.	 Tus	mensajes	 en	 el	 contestador.	Había

cientos.	Se	diría	que	te	has	pasado	así	las	vacaciones.	¿Sabes	que	estuve	a	punto	de
llamar	a	la	policía?	Y	después,	cuando	me	di	cuenta	de	que	sólo	podías	ser	tú,	me	dije
que	teníamos	que	solucionar	esto	entre	las	dos.

—Nunca	te	encontraba…	No	sabía	dónde	estabas.
—Estaba	 en	 el	 sur,	 con	 unos	 amigos.	 Nos	 costeamos	 una	 pequeña	 escala

aventurera.	Por	si	te	interesa	saberlo,	te	diré	que	ha	estado	muy	bien.	Evidentemente,
no	podía	llevarte	conmigo,	compréndelo.	Ya	debes	haber	notado	que	mis	amigos	no
son	forzosamente	los	tuyos,	y	que	éstos	en	particular	no	te	aprecian	mucho.

—Podías	haberme	avisado.
—¿Qué	esperabas?	¿Qué	te	llevara	conmigo	de	vacaciones?	Si	preferí	no	decirte

nada,	 fue	 para	 no	 sentirme	 obligada	 a	 invitarte.	 Si	 se	 hubiera	 dado	 el	 caso,	 sé
exactamente	cómo	habría	terminado	todo:	te	habrías	pasado	el	tiempo	controlándome
de	lejos,	haciendo	todo	lo	posible	para	enemistarme	con	mis	amigos	o	con	mi	novio,
en	 pocas	 palabras,	 me	 habrías	 estropeado	 las	 vacaciones.	 Te	 conozco	 mejor	 que
nadie,	 tus	celos	obsesivos,	 tu	paranoia,	 todas	 tus	 rarezas.	Hace	bastante	 tiempo	que
soy	 el	 blanco	 de	 todo	 esto,	 por	 lo	 tanto,	 evidentemente,	 era	 incuestionable	 que	 lo
aguantara	una	vez	más.

—No	me	diste	noticias.	Estaba	preocupada.
—Bueno,	 Charlie.	 Estoy	 harta	 de	 andar	 con	 rodeos.	 Así	 que,	 ahora	 vas	 a

escucharme.	Métete	en	el	tarro	que	tú	y	yo	ya	no	somos	amigas	desde	hace	tiempo.
Pero	como	aparentemente	no	quieres	admitir	esta	idea,	te	hablaré	francamente.	Para
mí	no	eres	nada.	No	me	has	aportado	nada.	Aparte	de	algunas	locuras	de	cría	cuando
tenía	doce	o	trece	años,	en	suma,	chiquilladas.	El	resto,	no	fue	nada,	no	cuenta.	Paso
de	ti,	de	tu	vida,	de	lo	que	puedas	pensar.	No	te	preocupes	por	mí	porque	te	olvidaré
muy	deprisa.	Si	por	tu	parte	es	imposible,	entonces	peor	para	ti,	a	mí	me	da	igual.

—¡No	tienes	derecho!	¡No	tienes	derecho	a	decir	esto	después…,	después	de	todo
lo	que	he	hecho	por	ti!

—¡No,	por	 favor!	No	saques	 los	viejos	buenos	argumentos,	 es	demasiado	 fácil.
Ya	no	 funcionan,	se	acabó	 la	época	en	que	me	hacías	ceder	 intentando	suicidarte	o
haciendo	gilipolleces	de	ese	tipo.
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—…
—Así	que,	¿no	tienes	nada	qué	decir	a	esto?
—Lo	siento.
—Sabía	que	lo	dirías.	Hace	años	que	me	repites	que	lo	sientes	y	ahora	ya	empiezo

a	estar	un	poco	harta.	Pero	bueno,	¿te	has	mirado	bien,	Charlène?	Hace	cuatro	años
que	aguanto	tu	carácter	imposible,	tus	psicodramas	de	cría	perturbada,	tus	estados	de
ánimo	imprevisibles.	Estoy	harta,	¿lo	pillas?	Yo	he	madurado.	Y	además	lo	he	hecho
todo	para	ayudarte,	pero	no	ha	servido	de	nada.	Eres	demasiado	corta.

—¡Sarah!
—Dentro	de	seis	meses	me	vuelvo	a	los	Estados	Unidos.	Me	han	dado	una	beca

de	 estudios.	 Es	 una	 oportunidad	 que	 no	 se	 le	 ofrece	 a	 todo	 el	 mundo.	 Me	 largo
definitivamente.	Mi	madre	viene	conmigo,	mi	novio	viene	conmigo,	incluso	mi	padre
quiere	reanudar	el	contacto.	Pero	no	vayas	a	creer	que	lograrás	convencerme	de	que
me	quede.	Me	voy	para	vivir,	vivir	para	la	gente	a	la	que	quiero,	irme	para	librarme
de	ti.	Tu	presencia	me	impide	madurar.	Eres	todavía	una	niña.	Ya	no	puedo	hacerme
responsable	de	ti.	He	llegado	hasta	tal	punto,	que	ya	no	puedo	respirar	sin	encontrarte
detrás	 de	 mí.	 Me	 ahogas.	 Ahora	 tengo	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 ayudarte.
Charlène,	 tú	 y	 yo	 somos	 demasiado	 diferentes.	 Necesito	 espacio,	 vida.	 Y	 tú	 sólo
sabes	 vivir	 enclaustrada.	 No	 podré	 seguir	 cambiando	 si	 te	 estás	 pegando	 a	 mí
constantemente.	Me	asfixias.	Déjame.	Hasta	nunca.

Hubo	 un	 ruido	 sordo	 y	 después	 ya	 nada.	 Ni	 voz,	 ni	 Sarah,	 sólo	 el	 vacío	 y	 el
sonido	intermitente	de	la	línea	telefónica	que	seguí	escuchando	durante	unos	minutos
antes	de	colgar.

No	lloré,	ni	grité,	ni	hice	nada.	Me	cambié	de	ropa,	me	cepillé	algo	el	pelo,	me
coloqué	 bien	 las	 gafas	 de	 sol	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 sujeté	 al	 hombro	 la	 mochila
bandolera.

—Salgo,	mamá.	No	me	esperes.
Cerré	 la	 puerta	 y	 caminé.	 Mis	 pasos	 resonaban	 sobre	 el	 adoquinado	 caliente.

Anduve	 hasta	 llegar	 al	 café	 de	 la	 calle	 De	 l’Harmonie.	 Cuando	 llegué,	 empujé	 la
puerta,	con	cuya	abertura	se	oía	un	carillón,	y	recorrí	con	la	mirada	la	sala	abarrotada
hasta	cruzarme	con	la	silueta	de	Máxime,	que	se	encontraba	allí,	a	pocos	metros	de
mí,	 solo	 en	 nuestra	mesa.	 Estaba	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 ventana,	 y	miraba
fijamente	el	vacío	de	la	calle.

—¿Puedo	sentarme?
Se	 volvió	 hacia	 mí.	 Me	 sostuvo	 la	 mirada.	 Nunca	 hasta	 entonces	 me	 había

observado	de	aquella	manera.	Bajo	la	luz	del	sol	que	atravesaba	el	cristal	e	iluminaba
su	cara,	me	pareció	descubrir	sus	ojos	por	primera	vez.	Nunca	me	había	fijado	en	qué
grado	su	azul	era	oscuro;	un	azul	noche,	uniforme,	fosco.	Un	dolor	indecible	se	había
gravado	en	ellos.	En	aquel	momento,	un	nudo	empezó	a	comprimirme	de	nuevo	los
músculos	de	la	garganta.

No	 esperé	 a	 que	 me	 respondiera	 para	 sentarme	 frente	 a	 él.	 Encendí	 el	 último
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cigarrillo	del	paquete	y	pedí	limonada.	Aguardé	a	que	hablara	él	porque	yo	no	podía
decir	nada.

—¿Dónde	estabas?	Te	he	 llamado	por	 lo	menos	cien	veces,	 te	he	escrito	veinte
cartas	 en	 un	mes.	 Ninguna	 noticia,	 nada.	 Estaba	muy	 preocupado	 por	 ti.	 Llegué	 a
imaginar	lo	peor	antes	de	admitir	que	habías	podido	olvidarme…	Dime,	¿es	eso?	¿Me
has	olvidado,	no?

—Máxime…
Posé	 mi	 mano	 sobre	 la	 suya:	 su	 frío,	 al	 tacto,	 me	 sorprendió	 de	 inmediato.

Continué	 mirándolo	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 y	 no	 dije	 nada,	 como	 si	 aquel	 silencio
hubiera	podido	suavizar	 las	cosas.	Apagué	 la	colilla	en	el	cenicero	y	 le	pregunté	si
podíamos	 ir	a	otra	parte.	Se	 levantó	y	me	cogió	de	 la	mano.	Dejamos	el	café	de	 la
calle	 de	 l’Harmonie	 y	 caminamos	 en	 silencio	 hasta	 su	 casa,	 hasta	 su	 piso	 desierto,
hasta	su	habitación.	Durante	el	tiempo	en	que	nos	amamos,	no	pude	apartar	la	mirada
ni	una	sola	vez	de	sus	ojos,	harto	grandes	y	azules.	Nunca	los	había	visto	llorar	hasta
aquel	momento.

Cuando	 acabamos,	 me	 lo	 quedé	 mirando.	 En	 el	 vahído	 evanescente	 que	 se
desvela	únicamente	durante	los	minutos	que	siguen	al	amor,	uno	de	esos	instantes	en
que	reina	el	silencio,	me	dijo:

—¿Entonces,	hemos	terminado?
Asentí	con	la	cabeza.
—Es	mejor	así.	Es	lo	que	nos	conviene	tanto	a	ti	como	a	mí	—le	dije.
—Es	 tu	decisión.	Y	supongo	que	ya	no	puedo	hacer	nada	para	cambiarla	—me

soltó	en	voz	baja,	sin	mirarme.
—Me	alegro	de	que	lo	entiendas.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—No	te	preocupes	por	mí.
—Quiero	 que	 sepas	 que	 estaré	 a	 tu	 lado	 y	 que	 siempre	 podrás	 contar	 conmigo

para	lo	que	quieras.
—Tú	ya	me	has	dado	bastante.	Ahora,	vive	tu	vida.	Olvídame,	te	lo	ruego.	Es	el

último	favor	que	te	pido.
Le	 sequé	 las	 lágrimas	de	 los	 ojos	 y	me	 levanté.	Me	vestí,	me	 coloqué	bien	 las

gafas	de	sol,	me	arreglé	el	pelo	con	la	mano,	y	me	puse	la	mochila	a	la	espalda.	Me
fui	sin	mirar	atrás.

Ya	estaba	hecho.
Ahora	que	había	dejado	a	Máxime,	ahora	que	lo	había	protegido	definitivamente

de	mí,	 era	 libre	 y	 podía	 dedicarme	 al	 único	 designio	 que	me	mantenía	 todavía	 en
vida.
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Mirar	cómo	duermes

Necesitaba	ordenar	las	ideas	a	toda	costa.	Y	retirarme	por	completo	del	mundo	era	el
único	medio	para	ver	más	claro,	para	meditar	con	toda	tranquilidad,	para	no	saltarme
los	pasos	a	seguir	y	actuar	de	cualquier	manera.	Quería	prever	todas	las	situaciones,
anticipar	 el	 más	mínimo	 acontecimiento,	 minuciosamente,	 para	 no	 ser	 sorprendida
repentinamente	 y	 estar	 obligada	 a	 improvisar.	 Quería	 que	 todo	 fuera	 perfecto,
metódico,	 analizado.	 Si	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 tenía	 que	 realizar	 un	 solo	 acto	 de
órdago,	sería	aquél.

No	 fue	 un	 capricho.	 Lo	 calculé	 todo,	 lo	 preví	 todo,	 lo	 estudié	 todo.	Me	 sentía
preparada.	 La	 locura	 me	 guiaba	 y	 esta	 vez	 estaba	 dispuesta	 a	 escucharla.	 Me
encomendé	por	fin	a	ella,	en	cuerpo	y	alma,	para	que	me	dejara	vivir	de	una	vez	por
todas.

Había	 tomado	 la	 decisión	más	 contundente	 de	 toda	mi	 vida.	 Claro	 que,	 si	 me
hubiera	 conformado	 con	 olvidar	 a	 Sarah,	 tal	 y	 como	 ella	 me	 lo	 pidió,	 y	 hubiera
seguido	amando	a	Máxime,	todo	habría	continuado	de	la	manera	más	sencilla.	Habría
vivido	 la	 vida	 que	 él	 había	 imaginado	 para	 ambos,	 una	 existencia	 muy	 banal	 y
monótona,	amor,	niños,	un	trabajo,	y	lo	de	siempre,	la	felicidad,	como	suele	decirse.
¿Pero	 me	 hubiera	 librado	 del	 todo?	 No	 escapamos	 a	 nuestra	 propia	 locura
esforzándonos	 en	 actuar	 como	 la	gente	normal.	La	 locura	 es	 la	más	 fuerte:	 tarde	o
temprano	 acaba	 saliendo	 de	 nuevo	 a	 la	 superficie.	 Cedí.	 Comprendí	 que	 la	 única
manera	 de	 hacerla	 callar,	 era	 mirándola	 a	 la	 cara	 y	 ejecutando	 cada	 una	 de	 sus
órdenes.	Poco	importaban	las	consecuencias.	Por	fin	me	liberaría	de	sus	cadenas.

No	 ignoraba	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 era	 perfectamente	 consciente.	 Sabía	 que
cometer	 una	 falta	 así	 a	 los	 dieciséis	 años	 era	 terrible,	 imperdonable,	 seguramente
inimaginable.	Pensé	en	la	pena	y	en	la	humillación	que	infligiría	con	ello	a	mi	familia
y	a	Máxime,	que	lo	habían	dado	todo	para	ayudarme	a	llevar	una	vida	normal.	Pasé
revista	 a	 mi	 destino	 que	 sólo	 podía	 ser	 caótico,	 las	 secuelas	 morales,	 las
perturbaciones,	 los	miedos,	 la	vergüenza,	 el	 peso	de	 aquel	 acto	que	me	perseguiría
hasta	 el	 final	 de	 mi	 vida.	 Sabía	 que	 sería	 así.	 Pero	 también	 sabía	 que	 no	 podía
evitarlo,	 que	 era	 más	 fuerte	 que	 yo	 y	 que	 era	 incapaz	 de	 luchar.	 Que	 las	 pocas
maniobras	 que	 me	 bastarían	 para	 conseguirlo,	 aunque	 fueran	 de	 una	 importancia
decisiva	y	de	una	gravedad	 extrema,	 eran	 el	 único	 recurso	que	me	quedaba.	Había
elegido	 lo	 más	 horrible,	 lo	 más	 insostenible,	 pero	 lo	 sabía.	 Estaba	 completamente
lúcida.

Me	aprendí	de	memoria	el	guión,	cada	movimiento	que	debía	ejecutar.	Lo	repetía
diariamente,	 hasta	 altas	 horas,	 durante	 el	 mes	 que	 precedió	 a	 aquella	 noche	 tan
esperada	de	septiembre.	Sólo	vivía	para	ello,	a	la	espera	del	último	instante.

La	noche	del	jueves	7	al	viernes	8	de	septiembre	de	aquel	año	llegó	por	fin.
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Fuera,	 en	 las	 calles	medio	 desiertas,	 hacía	 bochorno.	 Las	 terrazas	 de	 los	 cafés
estaban	todavía	llenas,	las	calles	peatonales	animadas,	los	ruidos	de	la	ciudad	todavía
presentes,	como	si	París	hubiera	rehusado	dormirse;	primer	imprevisto.

Desde	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,	 miré	 la	 calle,	 los	 tejados	 grisáceos,	 las
chimeneas.	La	ciudad	estaba	bonita	aquella	noche.	El	cielo	despejado	no	tenía	nada
de	un	cielo	de	septiembre:	bañado	en	la	luz	del	crepúsculo,	ora	beige	canela,	ora	rosa
pálido,	en	algunas	partes	muy	rojo	y	en	otras	muy	luminoso,	o	henchido	de	algunas
nubes	perdidas,	estancadas	encima	de	algún	tejado.	Me	pareció	que	desde	lo	alto	del
cielo	alguien	me	estaba	mirando,	espiando.	Y	entonces	pasó	algo	extraño:	me	puse	a
rezar.	Fue	la	primera	vez	en	mi	vida.	Sentada	en	el	reborde	de	la	ventana,	con	los	ojos
cerrados	y	embebidos	en	lágrimas	silenciosas,	le	confesé	a	Dios	que	estaba	dispuesta
a	matar,	y	le	pedí	que	me	perdonara.	Esto	tampoco	lo	había	previsto.

Esperé	a	que	acabara	el	crepúsculo	porque	quería	que	se	cerrara	la	noche.	Aceché
por	 la	ventana	para	asegurarme:	 las	calles	estaban	desiertas,	 la	muchedumbre	había
desaparecido.	 Aguardé	 todavía	 un	 poco	 más	 hasta	 sentirme	 preparada.	 En	 aquel
momento	 tenía	mucho	miedo,	claro.	Pero	ahora	veo	que	sólo	era	aprensión,	 lo	más
nimio	que	se	puede	sentir	en	un	momento	así.	Notaba	esa	especie	de	vértigo	extraño
que	 nos	 contrae	 el	 vientre	 cuando	 nos	 acercamos	 a	 un	 momento	 crucial,	 a	 un
objetivo,	y	llega	la	hora.	No	temía	todo	lo	demás.	No	temblaba,	pero	sentí	una	ligera
humedad,	un	sudor	que	me	rezumaba	por	las	manos	y	la	espalda.	Cada	segundo	que
me	separaba	del	instante	en	que	por	fin	dejaría	mi	habitación,	hacía	nacer	en	mí	una
angustia	 cada	 vez	 más	 oprimente.	 Sabía	 que	 una	 vez	 me	 hubiera	 lanzado,	 ya	 no
podría	dar	marcha	atrás.	Sentí	que	el	momento	había	llegado,	así	que	me	fui.

Hacía	 ya	 tres	 horas	 que	 mis	 padres	 dormían	 y	 no	 oyeron	 nada.	 Lo	 más
discretamente	posible,	 desaparecí	 por	 la	 ventana	de	mi	habitación.	El	 ruido	de	mis
pasos	 rompió	 el	 silencio	 de	 las	 calles.	 Supe	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
caminar,	con	seguridad,	hasta	llegar	al	lado	de	Sarah.

La	 noche	 era	 agradable.	De	 todas	 las	 que	 pude	 conocer	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,
ninguna	 había	 sido	 similar	 a	 aquélla.	 Y	 parecía	 que	 todos	 los	 ojos	 del	 mundo	 se
hubieran	clavado	sobre	mí,	aquella	pequeña	y	débil	silueta	cuya	sombra	corría	por	las
paredes	y	los	empedrados.

Llegué	 al	 inmueble	 donde	 vivía	 Sarah.	 Sabía	 que	 cada	 noche	 dejaba	 abierta	 la
ventana	de	su	habitación;	escalar	la	pared	hasta	el	primer	piso	era	el	único	obstáculo
que	tenía	que	salvar.	Miré	si	estaba	el	Peugeot	106	negro	de	su	madre;	no	lo	vi.	Iban	a
dar	las	dos	de	la	madrugada	y	sabía	que	no	volvía	nunca	antes	del	alba.	Recé	para	que
aquella	noche	no	hiciera	una	excepción.	Sentí	que	el	corazón	me	golpeaba	el	pecho
con	tanta	fuerza,	que	creí	que	iba	a	estallar.	Inspiré	profundamente	y	por	un	instante
cerré	 los	 ojos.	 Era	 una	 especie	 de	 último	 recogimiento.	 Oí	 la	 pequeña	 voz	 en	 mi
interior	que	decía	excitada:	«Venga.	Ya	casi	estás.	¿A	qué	esperas?».

Fui	a	por	ello.	Llevé	a	cabo	mi	plan:	atravesar	el	portal.	Después	seguir	el	camino
del	jardín	hasta	la	terraza	del	entresuelo,	utilizar	las	celosías	recubiertas	de	abundante
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viña	 virgen	 para	 sujetarme,	 a	 fin	 de	 llegar	 al	 balcón	 del	 piso	 de	 Sarah.	 Hasta	 ese
momento,	no	se	presentó	ningún	obstáculo	que	frenara	mi	recorrido,	excepto	uno	o
dos	 resbalones	que	alertaron	a	 los	vecinos	del	 entresuelo.	Me	agarré	 fuerte	 con	 las
manos	sudorosas	para	no	caerme	y	mi	cuerpo	se	inmovilizó.	La	luz	se	apagó.	Todavía
con	más	atención,	trepé	los	dos	o	tres	travesaños	que	me	quedaban	para	acceder	a	la
terraza	del	piso	de	Sarah.

La	ventana	se	encontraba	abierta,	estaba	cerca	de	la	meta.	Me	acercaba	cada	vez
más	a	su	sueño:	oía	cómo	respiraba,	casi	sentía	cómo	soñaba.	Sin	hacer	ruido,	aparté
la	cortina	y	me	metí	con	premura	en	aquella	habitación,	donde	había	compartido	con
ella	tantas	noches	y	secretos.	Mientras	me	acercaba	lentamente	a	Sarah,	me	pareció
oír	nuestros	cuchicheos	de	crías,	de	la	época	en	que	éramos	amigas.

Estaba	 allí,	 acostada	 en	 el	 colchón	 puesto	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el
travesaño,	 las	mechas	 del	 pelo	 recubriendo	 las	 sábanas,	 la	mano	 izquierda	 cerrada
delante	 de	 su	 cara	 y	 la	 otra	 descansando	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 cama.	 Inmóvil.
Apenas	percibía	 su	 respiración.	No	 se	despertó.	Me	acerqué	y	me	 senté	delante	de
ella	para	contemplarla	en	su	reposo.	Sólo	estábamos	ella	y	yo,	cara	a	cara.	Ya	podía
hacerlo.

Cogí	el	 travesaño,	con	cuidado,	 lentamente.	Ya	nada	podía	 impedir	que	actuara.
La	miré	por	última	vez.	Hubiera	querido	poder	cerrar	 los	ojos	un	 instante,	pero	me
esforcé	en	mantenerlos	abiertos.	Me	era	imposible	no	estar	consciente.

Entonces	lo	paré	todo:	el	tiempo,	el	silencio,	la	paz,	la	pureza	del	sueño,	el	reposo
de	la	noche.	Esgrimí	el	travesaño	y	lo	aplasté	contra	su	cara,	con	toda	la	fuerza	que
me	quedaba	en	el	cuerpo.	De	pronto,	se	estremeció,	y	bajo	mis	manos,	sentí	cómo	su
cuerpo	 forcejeaba,	 sus	 brazos	 y	 manos	 enloquecidos,	 sus	 gritos	 ahogados	 bajo	 la
almohada.	Persistí.	Hasta	el	final.	Me	agarró	de	las	muñecas,	pero	fui	más	fuerte	que
ella.	 Le	 impuse	 a	 su	 cuerpo	 que	 parara	 de	 luchar.	 No	 cedí,	 mantuve	 el	 travesaño
aplastado	 contra	 su	 cara	 todavía	 con	más	 fuerza	 y	 ardor.	 Las	 imágenes	 de	 lo	 que
sucedió	vuelven	una	y	otra	vez	de	manera	obsesiva	a	mi	mente,	a	pesar	de	que	todo
duró	 apenas	 unos	minutos.	 Tenía	 que	 ir	 venciéndola	 segundo	 a	 segundo.	 Todo	mi
cuerpo	dominaba	el	suyo.	No	recuerdo	 lo	que	pude	sentir	mientras	 lo	hacía.	Pienso
que	en	un	momento	como	aquél,	la	razón	ya	no	es	dueña	del	cuerpo.	Me	invadió	algo
breve,	un	estado	de	éxtasis	último,	de	corta	inconsciencia,	de	confusión,	de	extravío
de	mí	misma.	Sólo	contaban	mis	manos	 sobre	 el	 travesaño	y	 el	 travesaño	 sobre	 su
cara.	No	existía	nada	más.	Acababa	de	crear	el	vacío.	Pero	había	ganado.

Reaccioné	bastante	más	tarde,	no	sé	exactamente	cuánto	tiempo	después	de	que
sus	manos	dejaran	 las	mías.	Ahogado,	 agotado,	 su	 cuerpo	acabó	cediendo.	Cuando
observé	que	 todo	había	 terminado,	que	ya	no	sentía	su	respiración	bajo	mis	manos,
que	su	cuerpo	estaba	sin	vida,	tomé	conciencia	de	que	acababa	de	matar	a	Sarah.

Levanté	el	travesaño	y	grité	en	silencio	al	descubrir	aquella	cara	tan	cerca	de	mí,
lívida	y	 letárgica.	Sólo	duró	una	fracción	de	segundo.	Cerré	 los	ojos	ante	 la	muerte
que	había	provocado.	Entonces	me	pareció	ver,	al	lado	de	aquel	cuerpo	inerte,	el	de	la
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pequeña	Charlène	dormida	en	el	otro	 lado	de	 la	cama.	Un	vértigo	nauseabundo	me
invadió	 y	 dejé	 a	 Sarah	 tal	 cual,	 acostada	 sobre	 las	 sábanas,	 como	 si	 continuara
durmiendo.	Me	fui	de	la	habitación	y	del	piso	tal	y	como	lo	había	hecho	para	entrar,
apenas	unos	minutos	antes.	Todo	había	 ido	demasiado	deprisa.	Para	volver,	 tomé	el
mismo	 camino,	 sin	 mirar	 atrás.	 Corrí	 sin	 parar,	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la
sombra	de	la	noche	que	me	devoraba.	Después	de	andar	unos	cien	metros,	me	tuve
que	parar	en	la	esquina	de	una	calle	para	echar	hasta	la	papilla	en	una	papelera.

Cuatro	días	después,	vuelvo	a	casa	alrededor	de	las	cinco.	Hace	una	tarde	muy	bonita,
de	 las	 que	 siempre	 querrías	 encontrar	 a	 la	 salida	 del	 instituto.	 Acabo	 de	 empezar
primero[10],	en	la	modalidad	de	economía[11].	Hace	ya	dos	horas	que	trabajo	sin	parar
en	 mi	 escritorio.	 Los	 cientos	 de	 papeles	 amontonados	 en	 desorden,	 libros,	 hojas
sueltas,	fotocopias	y	demás	cosas	de	las	clases,	un	yogur	con	un	cero	por	ciento	de
materia	 grasa	 a	 mi	 derecha	 y	 el	 último	 número	 de	 la	 revista	 Veinte	 años	 a	 mi
izquierda,	me	hacen	tener	buena	conciencia.	He	dejado	la	ventana	de	mi	habitación
abierta	al	cielo,	y	las	cortinas	nuevas	que	colgué	ayer	se	balancean	y	agrandan	bajo	el
dominio	de	la	suave	brisa.

Son	casi	las	ocho	y	se	oye	sonar	el	timbre	desde	el	pasillo.	Esta	tarde	mis	padres
no	están.	Airada	por	esta	interrupción,	voy	a	paso	ligero	hasta	el	umbral	de	la	entrada,
abro	 la	 puerta,	 que	 desvela	 en	 su	 encuadre	 una	 silueta	muy	 alta	 y	 delgada,	 quieta
delante	de	mí,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	los	ojos	vidriosos.

—Vaya…	Hola	Máxime.
Se	me	acerca.	Su	semblante	es	serio	e	impasible.	Hace	más	de	dos	meses	que	no

lo	veo.	Ha	adelgazado,	 lo	noto	enseguida.	Parece	mentira	cómo	ha	cambiado	desde
nuestra	ruptura.	Lleva	un	pantalón	demasiado	ancho	para	él,	una	camisa	extravagante
con	motivos	peculiares	bajo	una	americana	larga	y	ajustada	que	le	da	un	estilo	muy
original,	pero	que	no	le	va	nada	bien,	no	es	para	él.

Me	alzo,	le	doy	prestamente	un	par	de	besos	y	lo	invito	a	entrar.
—Siéntate.
—No,	gracias.	Prefiero	quedarme	de	pie.
—Como	quieras.
Baja	sus	grandes	ojos	y	no	dice	nada	más.	Quizás	espera	a	que	le	pregunte	a	qué

se	debe	su	inesperada	visita.	Pero	empiezo	a	hablarle	de	mí,	de	los	nuevos	profesores,
de	los	compañeros,	del	café.	Enseguida	noté	que	no	me	escuchaba.

—Y	tú,	¿qué	es	de	tu	vida?
—Nada	de	especial.	He	entrado	en	S[12],	pero	no	me	motiva	mucho.	Tengo	ganas

de	dejar	los	estudios.	Estoy	un	poco	harto	del	instituto.
Y	añade	que	tiene	una	nueva	amiga	que	se	llama	Marianne	y	vive	en	su	escalera.

De	momento	le	parece	que	va	bien,	pero	ignora	si	su	relación	durará.	En	fin…
Para	de	hablar	 y	 levanta	 los	ojos	hacia	mí,	me	mira	durante	unos	 segundos	 sin
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decir	 nada,	 y	 prosigue	 con	 esa	 voz	 tan	 débil,	 tan	 lenta,	 ligeramente	 ronca	 por	 el
tabaco:

—Ayer	por	la	mañana	hallaron	el	cuerpo	de	Sarah	en	su	habitación.	Su	madre	se
había	ido	fuera	por	algunos	días	y	se	la	encontró	allí.	Asfixiada.

Me	quedé	parada.	Mi	vida,	mis	sentidos,	mi	razón	iban	a	cámara	lenta,	mientras
que	a	mi	alrededor	 todo	se	movía	y	corría.	Me	sentía	perdida,	en	ningún	 lugar.	No
alcanzaba	a	pensar.	No	sabía	cómo	reaccionar.	Hice	ver	que	estaba	desconcertada	por
la	noticia.	En	realidad,	gritaba	de	dolor	porque	Máxime	acababa	de	desnudarme,	y	no
me	lo	esperaba.

—La	 hipótesis	 del	 asesinato	 es	 irrefutable,	 añadió	 para	 romper	 el	 silencio.	 La
policía	ha	abierto	una	investigación.	Ya	veremos	lo	que	pasa…

—Yo…	Realmente,	no	sé	qué	decir…
—Ayer	por	la	tarde	pasé	por	delante	de	su	casa.	Había	polis	por	todas	partes	y	un

gran	jaleo	enfrente	del	inmueble,	así	que	no	pude	ver	gran	cosa.
—¿Quién	ha	podido	hacerlo?	En	fin,	yo…	Es	realmente	terrible.
—Charlène.	Para.	Lo	sé	todo.
No	necesitó	añadir	nada	más.	Ni	yo	 tampoco.	Todo	estaba	claro	entre	nosotros.

Sin	 pruebas	 que	 me	 inculparan,	 antes	 de	 haber	 podido	 confesar	 algo,	 Máxime	 lo
sabía.

Cerrar	 los	 ojos	 me	 tranquiliza,	 quizás	 cuando	 los	 abra	 de	 nuevo	 todo	 habrá
desaparecido.	 Afrontar	 la	 mirada	 de	 Máxime	 me	 es	 insoportable.	 Frente	 a	 mí,	 lo
adivino,	imperturbable	pero	torturado,	esa	mirada	me	acusa	y	me	implora	perdón	a	la
vez.	Siento	cómo	tiembla,	cómo	reúne	todas	sus	fuerzas	para	no	dejar	que	aparezca	ni
por	un	segundo	su	conmoción.	Pues	conozco	a	Máxime,	y	sé	que,	en	el	fondo,	el	que
se	siente	peor	de	los	dos	es	él.

Me	he	olvidado	de	 respirar.	Ya	no	 sé	cómo	se	hace.	Los	primeros	 sollozos	han
tardado	en	llegar.	Pero	después	han	empezado	a	cerrarme	los	bronquios,	a	oprimirme
la	garganta	y	el	pecho.	Ya	no	sé	por	qué	lloro.	Ya	no	sé	por	qué	soy	culpable	ni	por
qué	he	matado.

Máxime	 no	 dice	 ni	 una	 palabra	 más	 y	 se	 acerca	 a	 mí.	 Me	 mira,	 calma	 mis
sollozos,	 mi	 miedo,	 mi	 cólera	 y	 mi	 vergüenza	 abrazándome	 muy	 fuerte.	 Espera
pacientemente	a	que	me	calme,	a	que	retome	el	aliento,	encarcelado	todavía	por	las
lágrimas.

—Dime	lo	que	piensas	hacer	ahora	—acabé	diciendo.
—Lo	 he	 intentado	 todo,	 Charlène,	 todo.	 No	 puedo	 hacer	 nada,	 me	 siento

desarmado,	demasiado	cobarde,	demasiado	débil.	Me	obsesionas.	No	puedes	figurarte
cómo	 me	 gustaría	 no	 amarte,	 cómo	 me	 detesto	 por	 sentirme	 impotente.	 Puedo
comprenderte,	pero	no	puedo	apoyarte.	No	haré	nada.	Ya	no	puedo	hacer	nada.	Lo	he
intentado	todo	para	ayudarte	a	amar	la	vida.	Has	sido	más	fuerte	que	yo,	o	bien	Sarah
es	quien	lo	ha	sido.	Ya	no	lo	sé.	Pero	te	conozco	mejor	que	nadie,	Charlène.	Eres	una
persona	 misteriosa,	 huyes,	 te	 escondes.	 Quisiera	 poder	 compartir	 contigo	 este
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universo.	Pero	no	puedo.	Me	necesitaste	en	un	momento	dado	de	tu	vida,	pero	ahora
rechazas	mi	ayuda.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	a	partir	de	hoy	es	olvidarte,	echarte
fuera	 de	mi	 vida,	 inclinarme	 ante	 tu	 elección,	 encarnizadamente.	 Lo	 acepto.	 ¿Qué
quieres	 que	 haga	 después	 de	 esto?	Ahora	 te	 toca	 decidir	 a	 ti.	 Lo	 único	 que	 puedo
decirte	es	que	jamás	te	traicionaré,	Charlène.	Jamás.	Haré	ver	que	no	sé	nada.	Seguiré
callando.	Vi	 enseguida	 lo	que	 iba	 a	 suceder.	Lo	 comprendí	 incluso	 antes	de	que	 tú
misma	te	dieras	cuenta.	Creo	que	ya	imaginaba	que	todo	esto	acabaría	mal,	que	tenías
que	matarla	 para	 sentirte	 libre.	 Pero	 callaré.	 Desapareceré	 de	 tu	 vida	 tan	 despacio
como	entré.	Eso	es	todo.

No	podía	mirarlo.	Atacada	por	fuertes	convulsiones,	esperaba	a	que	las	palabras
se	liberaran	de	mi	garganta	encarcelada.

—Entonces,	dime	lo	que	debo	hacer	—solté.
Me	cogió	las	muñecas	entre	sus	manos	y	me	miró	fijamente	durante	un	buen	rato,

como	si	quisiera	amansar	mi	odio,	y	hacer	salir	de	mí	la	verdad.
—Charlène,	mírame	a	los	ojos	y	dime	que	sientes	lo	que	has	hecho.
De	repente,	mis	sollozos	se	calmaron.	Mantuve	la	cabeza	baja	porque	no	quería

que	 me	 viera	 la	 cara.	 No	 supe	 decírselo.	 ¿Cómo	 explicarle	 que	 no	 tenía	 ningún
remordimiento,	 y	 que	 a	 pesar	 del	 dolor,	 del	 odio	 y	 la	 vergüenza,	 había	 salido
victoriosa	para	siempre	jamás	de	una	vida	detestada?
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Notas
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[1]	Sexto	equivale	en	España	a	6.°	de	primaria.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Quinto	equivale	a	1.°	de	la	ESO.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	Marca	 de	 un	 bronquiodilatador,	 el	 salbutamol,	 que	 es	 utilizado	 para	 calmar	 los
ataques	de	asma.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	HEC	(École	des	Hautes	Études	Commerciales)	es	la	sigla	de	una	escuela	superior
privada,	perteneciente	al	grupo	de	Ecoles	Supérieures	de	Commerce	francesas,	donde
se	cursan	estudios	empresariales.	(N.	de	la	T.).	<<
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[5]	Marca	de	un	licor	amargo	a	base	de	naranja,	genciana	y	quina.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	Tercero	es	en	España	3.°	de	la	ESO.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	Segundo	equivale	a	4.°	de	la	ESO.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Sigla	que	significa	«Travaux	Pratiques»,	que	son	 los	ejercicios	prácticos	que	 los
alumnos	 franceses	 tienen	 que	 realizar	 obligatoriamente	 a	 lo	 largo	 del	 curso	 en
algunas	asignaturas.	(N.	de	la	T.).	<<
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[9]	 Vino	 blanco,	 dulce,	 que	 se	 puede	 tomar	 como	 aperitivo,	 con	 un	 postre	 o	 con
algunos	primeros	platos.	Se	cultiva	en	los	viñedos	del	Ródano.	(N.	de	la	T.).	<<
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[10]	Primero,	en	Francia,	equivale	a	1.°	de	Bachillerato	en	España.	(N.	de	la	T.).	<<
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[11]	 En	 el	 sistema	 educativo	 español	 es	 la	 modalidad	 de	 Humanidades	 y	 Ciencias
Sociales.	(N.	de	la	T.).	<<
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[12]	S	es	la	«section	scientifique	du	Bac»;	en	España,	la	modalidad	del	Bachillerato	de
Ciencias	de	la	Naturaleza	y	de	la	Salud.	(N.	de	la	T.).	<<
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